엊그제 지난 한 해 수확했던 콩을 전달하러 멀리 강화 여행을 자청했다. 그동안 5등급 차량이라 서울과 수도권 그리고 기타 큰 도시의 진입이 불가했던 나의 애마 쏘렌토가 드디어 긴 줄의 대기 번호표를 떼고 저감장치를 부착함으로써 어디든 다닐 수 있는 자

황은경   2022-01-12

언젠부터 사무실에 쥐똥이 생겼다. 크기도 꽤 컸고 냄새도 심했다. 쥐가 어디에서 들어왔는지 잠깐 생각을 하다가 한 날은 사무실 문을 열고 들어섰는데 냄새가 사무실 가득 진동했다. 그 찌린내가 이루 말할 수가 없어서 그날은 사무실을 뒤엎기로 마음을 먹었

황은경   2021-11-17

2019년 8월, 아침에 일어났는데 온 몸이 뻐근했다. 전날 농사를 무리하게 했나 생각하곤 무시했다. 그런데 오른쪽 등과 오른팔의 움직임이 이상했다. 몸이 돌아가지 않고 팔도 위로 올라가지 않았다. 통증이 심하게 찾아왔다. 씻는 것도 불편했고, 옷을

황은경   2021-11-09

며칠 전 아랫집 권사님의 전화가 왔다. 이웃에 사시는 분이 김장을 하셨는데 내 몫도 챙겨주셨다는 것이다. 권사님 댁에 갔더니 김장 김치를 담은 비닐 한봉을 내주셨다. 눈으로 보기에도 먹음직스러운 김장 김치가 군침을 돌게 했다. 그것을 받아 집으로 와서

황은경   2021-11-03

2021년 농촌선교주일이 지난 9월 26일 주일로 각 처소에서 지켰다. 매년 추석을 보내고 돌아오는 주일에 지키는 농촌선교주일은 2007년에 제1회로 처음 지켜지기 시작하여 올해로 제15회를 맞았다. 농촌의 현실이 날로 어려워 가는 것은 15년 전이나

황은경   2021-11-03

시월 중순이 시작될 무렵 기온이 갑자기 내려가서 가을을 지나 겨울로 지나가는 것으로 여겼다. 차가운 기온으로 가을 향기가 멀리 달아날 것이라 예상하고 애석한 마음을 감출 수 없었는데, 엊그제 강원도 삼척에 일이 있어 영동고속도로를 탔는데 역시 강원도의

황은경   2021-10-27

사계절이 뚜렷했던 시절이 언제였던가. 30년 전 학창시절까지만 해도 봄 여름 가을 겨울은 봄방학, 여름방학, 겨울방학으로 확연하게 구분하여 보냈었다. 봄이 오면 새로운 학년의 새학기가 시작되었고, 새로운 담임 선생님과 교과 선생님들과의 만남으로 기대가

황은경   2021-10-20

이번 주도 내내 비가 왔다. 이럴 때 쓰라고 있는 단어라 생각한다. 정말 징글징글하다. 음성에 내려와 비와의 씨름이 작년에 이어 두 번째인거 같다. 여름 장마는 여름이면 으레 오는 것이라 그냥 저냥 지나갔는데, 작년의 국지성 폭우와 이번의 줄기장창 내

황은경   2021-10-14

집 앞에 오래된 농가가 있다. 처음 이곳에 왔을 때 교회 집사님이 사셨는데 3년 전에 돌아가신 뒤 계속 비워진 상태다. 나보다 나이가 많을 터인 자제들은 오래전부터 도시 생활을 하고 있으며, 간간히 집 보수를 위해 드나들곤 했다가 부모님이 모두 돌아가

황은경   2021-10-06

농사는 볕이 중요하다. 다른 요건도 중요하지만 지금과 같이 가을 수확을 앞두는 농부에게는 따가운 햇살이 매우 중요하다. 그런데 유난히 비가 잦다. 일주일에 한 번씩 내리는 비가 영 달갑지 않다. 비가 오려고 하면 적어도 이삼일은 꾸물꾸물한 하늘을 봐야

황은경   2021-09-29

가을이 왔음을 실감한다. 아침 저녁으로 선선한 기온은 물론 마을의 산을 바라보면 산자락부터 붉은 기운이 조금씩 물들어가고 있다. 가을이 내려앉는 모습이 시야에 들어오면서 정말 무더웠던 여름이 갔음을 받아들이게 된다. 이제 몇 주 후면 산과 들은 가을

황은경   2021-09-16

긴 늦장마 이후 아침 저녁으로 찬바람이 느껴졌다. 일교차가 심해지면서 계절은 그렇게 바뀌기 시작했다. 장마가 걷힌 후, 맑은 하늘을 바라고 따가운 낮 햇살을 바랬지만, 근 며칠 동안 하늘은 꾸물꾸물 회색빛을 내더니 엊그제는 또 종일토록 비가 세차게 내

황은경   2021-09-08

뜨거웠던 여름이 갔다. 8월 중순부터 시작한 늦은 장마로 인해 여름은 소리소문 없이, 특별한 작별인사 없이 가버렸다. 보통 8월 23일의 처서를 맞으면 아침 저녁으로 선선한 기운을 느끼며 ‘이제 여름이 가는구나! 곧 가을이 되겠군.’ 하는 느낌을 서서

황은경   2021-09-02

한여름의 뜨거운 열기가 점차 식어가고 있다. 지난주까지만 해도 태양은 아침부터 저녁 그리고 밤까지 그 열기를 내뿜느라 온 몸과 마음을 바치는 듯 했다. 잠못 이루는 밤, 자다가도 열 두 번 일어나 부채질을 했던 여름날의 몸짓은 이제 조금씩 익숙해질 듯

황은경   2021-08-11

뜨거운 계절, 타는 듯한 계절, 내 방안 온도는 30도를 가리키고, 요리라도 할라치면 금세 33도에 이르는 여름이다. 게다가 시골집이라 천장이 낮아 그 열기는 고스란히 내 머리 위에서 밤새 맴돌다 새벽에 잠시 부는 미풍에 사라진다. 그래서 밤새 선풍기

황은경   2021-08-04

불볕 더위가 기승이다. 얼마나 뜨거운 볕인지 아침 점심 저녁 불판 위에 서 있는 듯 하다. 이런 더위 앞에서는 모든 일의 의욕이 꺽이기 마련이다. 그래서인지 그저 더위 속에 멍하니 앉아있는 날이 늘었다. 하루종일 선풍기를 틀어놓고 있어도 덥고, 너무

황은경   2021-07-28

길냥이들이 집냥이가 되어 함께 지낸지 어언 5년째다. 꼬리에 꼬리를 무는 격으로 그동안 수많은 고양이들이 태어나고 자라고 사라졌다. 그렇게 반복적인 삶과 죽음의 경계에서 지난 달 이웃집으로부터 거친 항의가 들어왔다. 그동안 잘 지내왔던 이웃이 난데없이

황은경   2021-07-20

요란하게 내린 몇 번의 비 사이로 세상은 온통 짙은 녹음이 파도를 치고 있다. 산이야 푸르고 푸르면 그보다 더 좋을리 만무하지만 이랑 사이로 빼곡이 자란 푸르름은 어찌해야 할지 눈을 들어 바라볼 때마다 두 주먹이 불끈한다. 또 며칠 동안 습도가 높은

황은경   2021-07-14

보통은 6월 중순부터 시작한 장마가 예년에 비해 늦었다. 농부는 장마가 시작되기 전 그 어느 때보다 손놀림이 빠르다. 캐어야 할 것과 심어야 할 작물들이 비 피해를 입지 않게 하려고 이맘때는 서둘러 움직여야 한다. 6월 한 달은 뻐꾸기도 덩달아 청아한

황은경   2021-07-07

마을에서 읍내로 내려가는 길에 꽤 넓은 평수의 땅이 있다. 도로보다 1미터 정도 아래에 있지만 그곳은 매년 아래 마을에 사는 어느 농부의 손길이 닿는 곳이다. 그리고 밭 건너편에는 작은 논과 논보다 작은 밭이 있는데 그곳도 아래 마을의 허리가 꼬부라진

황은경   2021-06-23