나는 젊은이 축에도 끼지 못하고 광화문 K문고에서 책 구경을 하며 두 시간 족히 시간을 때웠을까. 나는 그 시절 너무 가난한 신학생이어서 책 한 권 마음 놓고 살만한 형편이 되지 못했다. 아버지의 병환으로 가세가 잔뜩 기울어져가고 있었다. 나는 숙명처럼 내 운명을 받아들이고 있었다. 가난을 탓할만한 한 줌의 여유도 없었다.

	▲ 2006년 성탄절 새벽. 부산교도소 앞에서 '부활의 집'(김홍술목사)과 함께 평화를 기원하는 촛불예배를 드렸다.

나도 잠시 후에 그 앞으로 지나 지하도 계단을 이용하여 밖으로 나왔다. 집에 가려면 광화문에서 버스를 타야 한다. 그런데 갑자기 뒤에서 나를 강하게 당기는 듯한 느낌이 압박해 오는 것이었다. 무엇엔가 홀린 듯한 느낌이라고 할까.

'광하문 지하도의 노 악사의 캐롤을 따라 부르면 어떨까?'

그런 생각이 내 온몸에 번져 나갔다. 상상할 수도 없는 일이었다. 나는 어려서부터 내성적인 성격으로 숫기 없이 자란 탓에 남 앞에서 노래를 부른다는 것은 있을 수 없는 일이었다. 그런데 마치 전기에 감전이라도 된 듯이 내 발걸음은 다시 광화문 지하도를 향하고 있었다.

여전히 늙은 바이올리니스트는 캐롤을 연주하고 있었다. 누구나 잘 아는 멜로디였다. 나는 바이올린 연주에 노래를 따라 부르고 싶었지만 용기가 나질 않았다. 내 얼굴은 발갛게 상기되었고, 무슨 잘못이라도 저지르다가 들킨 사람처럼 가슴은 쿵쾅거렸다. 하는 수 없이 자리를 떴다. 그러나 내 발걸음은 이내 거리악사에게로 되돌아 왔다. 그렇게 하기를 몇 차례…. 나는 용기를 내어 노래를 따라 불렀다. 눈을 지그시 감고.

"고요한 밤, 거룩한 밤. 어둠에 묻힌 밤. 주의 부모 앉아서 감사기도 드릴 때, 아기 잘도 잔다. 아기 잘도 잔다."

내 노래 소리에 고무되었는지 노 악사는 더 큰 동작으로 바이올린을 연주하는 것이었다. 잠시 후에는 연인 인듯 한 두 남녀가 내 옆에 서서 함께 노래를 부르기 시작했다. 지나가던 사람들이 힐끔힐끔 우리를 쳐다보기 시작한다. 그리고는 발걸음을 멈추고 함께 노래를 따라 부르는 것이었다.

그렇게 5분쯤 지났을까? 광화문 지하도에는 적어도 70-80명의 사람들이 둥글게 원을 그리고 서로 손을 잡고 크리스마스 캐롤을 부르기 시작했다. 어느 새 노인 앞에는 지폐가 수북하게 쌓여있었다. 노 악사는 신이 나서 더 큰 소리를 바이올린을 연주했고 사람들의 마음은 사랑으로 하나가 되었다. 그렇게 한참 동안 서로 손을 잡고 노래를 불렀다. 사람들이 헤어질 때는 서로 악수를 하며 "메리 크리스마스!"하고 인사를 나누었다.

	▲ 2006년 12월 23일. 부산역 앞에서 호박죽 나눔행사

올 크리스마스 전야에는 외국인 노동자들 초대하여 함께 음식을 나누며 예배도 드리고 축하공연도 하기로 했다. 그리고 교회 청년들과 함께 부산진역 광장에 나가 촛불을 들고 크리스마스 캐롤을 부르며 노숙자들과 지나가는 사람들에게 따뜻한 호박죽을 대접하기로 했다.

자꾸 27년 전 광화문 지하도에서 있었던 그때 일이 생각난다. 나도 늙어가는 모양이다. 그토록 아름다운 순간은 세월이 지나가면 갈수록 더욱 간절해지는 모양이다.