그리운 삼봉 형!

요즘 들어 산다는 게 무엇인가? 지금 내가 제대로 길을 가고 있는가? 하는 생각을 부쩍 하게 됩니다. 오늘 아침 아내와 구봉산엘 올라 정상 들머리에 섰는데, 바람에 안개가 스멀스멀 몰려오더니 거의 앞으로 보지 못할 정도로 자욱하더군요. 갑자기 기분이 묘해 지더라고요. 또 내려올 때는 갑자기 소낙비가 쏟아지고 바람이 불어서 우산을 가지고 갔지만 우산을 쓰나 마나였지요. 높지도 않은 동네 산엘 올라갔는데도 아무 것도 장담할 수 없더군요.

▲ 아내와 함께 구봉산에서.

아내와 결혼한 지 제법 오래되었네요. 아내가 시집올 때 가지고 온 장롱은 이사 몇 번 다니느라 문짝이고 서랍이고, 맞는 게 하나도 없을 정도로 몰골이 말이 아니네요. 경기도 화성 남양으로 두 번째 임지로 갔을 땐 천정이 낮아서 장롱을 세울 수가 없어 톱으로 장롱 양쪽 귀를 20센티는 잘랐었지요. 그 흔적이 지금도 고스란히 남아 있습니다. 

냉장고는 지금 대학교 1학년생인 우리집 둘째 의빈이 출생 기념으로 산 것인데 20년이 되었지요. 냉동고는 그런데 작동을 하는데 아래 냉장기능은 제대로 작동을 안 해서 음식을 넣어두면 이틀이면 곰팡이가 슬지요. 

세탁기도 강화 교동에 있을 때 장모님이 사 주신 것인데 아마 10년은 훨씬 넘은 것 같습니다. 세탁기도 수명을 다해가고 있지요. 바닥이 부식해서 푹 주저앉았고, 돌아가긴 돌아가는데 완전 탱크 지나가는 소리를 내고 있지요. 처음엔 놀랬는데 지금은 만성이 되어서 그런지 크게 신경을 안 쓰고 있지요. 

텔레비전은 부산에 와서 산 것인데 햇수로 5년 밖에 안 되었는데 소리가 나왔다, 안 나왔다 자기 마음대로 이지요. 연속극을 보다가 결정적인 순간 소리가 안 나오면 아내는 자기가 대본이라도 쓴 사람처럼 대강 뜻을 맞춰서 설명해주곤 하지요.

소파는 인조 가죽으로 된 걸 샀었는데 하도 사람들이 앉아서 그런지, 인조가죽도 다 찢어지고 도저히 사람이 앉을 수 없을 정도로 망가졌네요. 이것저것 살펴보다 온전한 건 하나도 없습니다. 길에 내다 버려도 안 가져갈 고물짝을 끌어안고 살면서도 아내는 불평 한마디 없는 걸 보면 아마 정이 많이 들었나 봅니다. 

어제는 오랜만에 냉면집에 가서 냉면을 먹고 오다가 아내가 잠깐 전자마트에 들려보자고 해서 들렸는데 가격표를 보더니 아무 말도 안 하고 가자고 하더군요. 

언제인가 아내가 외출하면서 저녁에 옥상에 널어놓은 빨래를 걷어달라고 부탁을 해서 빨래를 걷으러 옥상엘 올라갔는데 빨래를 보는 순간 마음이 참 아팠습니다. 아내의 속옷 중에 성한 것이 하나도 없더군요. 거의 걸레 수준의 속옷을 버리지 못하고 입고 있었던 겁니다.

▲ 구봉산에서 아내 김주숙.

아내와 결혼한 지 25년이 지나는 동안, 내가 아내에게 사 준 옷이란 게 22년 전, 우리 집 큰 녀석을 가졌을 때 지하철 상가에서 임산복 한 벌 사준 것이 전부였지요. 그 흔한 가방하나 구두 하나 사준 적이 없었습니다.

오늘 아침 비를 맞으며 산에서 내려오는 길, 아내가 저 보고 그러더군요. 

"당신, 나 잘 만난 줄 알아요. 아들 둘에 딸 하나 낳아서 건강하고 착하게 잘 키워줬지. 시어머니한테 잘 한다고 칭찬받는 며느리지. 훌륭한 장모님과 처남을 만나게 해주었지. 무엇보다 가난한 목사만나서 아무 군소리 안 하고 지금껏 살아주었지, 안 그래요."

"당신, 진짜 나 잘 만난 줄 알고 감사해야 돼!"

삼봉 형! 막상 산다는 것이 내 의지대로 되는 것도 아니고, 또 내 의지대로 된다고 해서 꼭 좋은 것만도 아니고, 때론 멀쩡한 것 같지만, 겉만 그렇지 속은 다 그렇고 그런 것 아닐까요? 그저 적당하게 체념하기도 하고, 또 적당하게 포장하기도 하고 그렇게 사는가 봅니다. 삼봉 형이나 저나 아내 잘 만나 덕분에 이만큼이라도 사는 것 같습니다. 

삼봉 형! 문경새재 움막이 그립습니다. 올 여름 행사 끝나고 햇사과가 빨갛게 익어 갈 무렵 꼭 달려가겠습니다. 군불 땐 움막 온돌방에서 등짝이라도 지져야겠습니다. 그리고 지나간 옛이야기 보따리를 풀고 여자들처럼 수다라도 떨어야 하겠습니다. 아무쪼록 건강하십시오.

2009년 7월 15일 부산에서 박철 드림