책을 읽고 있노라니 어렴풋이 창문 밖으로 실루엣이 지난다. 거의 사람이 다니는 길이 아닌지라 이상한 생각이 들어 실루엣이 사라진 쪽으로 가보았다. 어르신 한 분이 내가 살고 있는 방문 밖에 오롯이 서계신다.

계속 쉬지 않고 무어라 말씀을 하시는데 무슨 말씀인지는 알아들을 수가 없다. 어르신을 안으로 모셔 들였다. 무엇인가 용무가 있으신 것 같아 어떻게 오셨는지 물었다. 주머니로 손이 들어가더니 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 지폐 한 장을 내 코밑으로 내미신다. 돈에서 시큼한 시장 냄새가 난다.

“명절도 다가오는데….”

	운주산에서 ©김학현

분명히 들은 말은 이 말뿐이다. 계속 알아들을 수 없는 지난 이야기들을 펼쳐놓으신다. 두서없이 이곳으로 왔다 저곳으로 가신다. 지금 이야기에서 과거이야기로 가신다. 내가 할 수 있는 것은 고작 가끔 고개를 끄덕이는 것과, 간간이 ‘예’라고 응수한 것뿐이다. 의미는 모르지만 듣고 있다는 사실을 알리는, 그런….

진한 인생과 고초가 서려있는 구겨진 지폐 한 장, 만신창이가 된 삶이 묻은 시큼한 냄새를 그대로 간직한 지폐 한 장, 그것을 소중하게 받아든 나는 눈물만큼 아린 기도를 담아 아련한 추억으로 물든 어르신의 숨찬 손을 꼬옥 쥐었다.

식사를 하는데 또 다른 어르신이 이러신다.
“목사님, 식사하고 교회에서 나 좀 봐요.”

식사를 마치고 교회로 와 기다리고 있는데 떨리는 손으로 가까스로 지팡이를 잡고 어르신이 교회 문을 밀치신다. 당겨야 열리는 문을 굳이 밀며 한참을 실랑이를 벌이는 모습이 애처로워 달려가 문을 열어드렸다. 좀 전에 있었던 언짢았던 일들에 대하여 두서없이 늘어놓으신다.

듣는 것에의 인내를 한참 시험하신 후, 어르신은 신문지로 둘둘 만 그 무엇인가를 내미신다. 마른 인삼이 들어있다. 요리법까지 일장 연설을 하신 후 홀연히 가버리신다. 그보다 먼저 두 어르신은 봉투에 촌지를 담아 들이밀고 가신다.

그 어느 명절보다 이번 추석은 나를 감동시킨다. 행복은 양이 아니라 질이라는 것을 일깨우시는 하나님의 사랑이 아리다. 이런 모진 사랑이 넘실대는데 그 누가 행복하지 않으랴. 흔히들 그러지 않는가? 말씀을 전하면서 은혜를 끼친 게 아니라 오히려 은혜를 듬뿍 받았노라고. 부흥강사들이 그런 말을 남기고 가곤 한다.

나야말로 어르신들에게 말씀을 전하면서 은혜를 끼치는 게 아니라, 그들을 통하여 은혜를 늘 체험한다. 어눌하다. 이해가 늦다. 반은 듣고 반은 못 알아듣는다. 내가 목회하는 현장이 그렇다. 그런데 난 그들의 모습 속에 든 내 모습을 날마다 본다. 꼬깃꼬깃 구긴 지폐만큼이나 시큼한 인생을, 그들이 살아왔고 지금 살고 있다면, 나도 조금 있다가 그런 이야기를 쓰게 될 것을.