바뀌지 않은 것이지만 바꾸어야 할 것이 있다. 그런 게 한두 가지이겠냐 마는 대표적인 것 하나만 들라면, 단연 입맛이다. 난 사랑의마을 안디옥교회에 부임해서 입맛을 바꾸기로 했다. 내가 좋아하는 음식은 싱겁고 맵지 않은 반찬에 고슬고슬한 밥이다. 그러나 우리의 밥상에 오르는 반찬은 대부분 짭짜름하고, 밥 또한 지름하다.

	여우꼬리@김학현

옹골차게 높은 고개, 터무니없이 골진 골짜기를 지나며 파란만장한 인생사를 엮은 분들이라, 웬만큼 짜고 웬만큼 매운 것은 맛도 아니리라. 그들이 살아 온 인생의 맛에 비하면 말이다. 그러니 반찬은 무조건 짜고 맵고 봐야 할 것이려니. 어르신들 중 누구 하나 성한 치아를 아직까지 간직한 분이 안 계시니 지름한 밥은 당연지사다.

이 분들이 우리 식구이기에 나의 요구는 그리 중요하지 않다. 물론 내가 어떤 것을 좋아한다고 한 마디만 하면, 주방의 식구들은 쏜살같이 그런 것을 대령하고도 남을 분들이다. 그들의 솜씨나 그들의 신앙을 볼 때…. 그래서 더욱 그런 요구를 펼치기가 두려운지도 모를 일이다.

나의 바뀐 환경은 나로 하여금 많은 것을 갖게 한다. 또 많은 것을 포기하게 한다. 무엇이 더 좋고 나쁜가를 떠나 그렇게 순응하는 내가 아주 신기하다. 그러면서 한편으론 어르신들이 걱정되기도 한다. 그들은 한두 해를 살아 온 이들이 아니다. 적게는 65년에서 많게는 100년을 그렇게 살아 왔다.

그런데 공동생활을 하면서 다양했던 자신들의 그 무엇을 송두리째 빼앗긴 분들이다. 그래서 그런지 다툼이 많다. ‘창문을 열어야 한다. 닫아야 한다.’ 하는 문제로 밤을 지세우고 아침을 포기하는 경우도 있다. 서로 제 의견이 묵살된 것에 대하여 분을 참지 못해서 말이다.

일평생을 그렇게 살았지만 힘든 삶이었다면, 아니라면 여기서 여생을 보내지 않아도 되지 않았을까. 그렇다면, 포기할 만도 한데. 어르신들의 또랑또랑한 고집을 보면 그런 게 아닌 모양이다. 난 그래도 어려서(?)일까? 몇 번의 식사시간을 거치면서 자연스레 나의 음식에 대한 일가견은 버렸는데….

아, 또 내일은 무슨 일이 우리 어르신들의 심사를 건드려 놓을까? 아니, 그 어르신들의 그 어떤 사건이 나의 심사를 건드려 놓을까? 기대된다. 그리고 나의 막막한 목회의 험로가 궁금하기만 하다. 짭짜름하게, 그리고 지름하게, 내일도 그렇게 내 일기를 써가는 거다. 그렇게.