금요일에 '고난함께' 사무국장인 황인근 목사의 부친상 부고가 전해졌다. 토요일 오전 열 시에 빈소인 원주 기독병원으로 출발했다. 아쉬운 마음에 오토바이를 끌고 나섰다. 장례식장을 찾는 마음은 항상 무겁다. 고인의 가족이 느낄 슬픔이 어렴풋이나마 느껴지기도 하지만 인생의 허무함 앞에 내 인생은 어떤 의미가 있는가 하는 질문이 들기 때문이다. 어찌 보면 길지 않은 인생인데 과연 아쉬움 없이 잘 살고 있는가 하는 질문 앞에서 항상 대답은 머뭇거리게 된다. 그러나 인생이 죽음을 피할 수 없는 것처럼 역시 이 질문도 피할 수 없다. 아직 이 질문에 대답하기엔 남은 시간이 많은 탓일까?

두 시간을 달려 3번 국도의 곤지암 휴게소에 멈추어 엔진을 30분간 식히고 다시 달린다. 또 두 시간 가까이 달려 원주 기독병원에 도착하여 문상을 했다. 주일이 끼는 바람에 4일장이 돼서 그런지 황 목사는 피곤한 기색이 역력하다. 그러나 역시 남은 자의 몫이다. 나에게도 그 몫이 떨어질 날이 머지 않았을 것이다.

그는 목회를 하기 전에 창원 외국인 노동자센터에서인가 일을 했었다. 사회운동 경험도 있는 그는 소위 젊은 운동권 목회자들 사이에서는 기대주이다. 그래서 더욱 그의 목회하는 모습, 그가 있는 교회를 가 보고 싶었다. 아직 결혼하지 않은 남자 혼자 사는 집이라 그런지 오랜만에 맡아보는 퀴퀴한 냄새가 났다. 정리도 잘 안돼서 학창시절 써클룸에 있는 기분도 든다. 대접도 말할 수 없이 소홀하다. 그러나 옛 생각이 나서 그런지, 안주인이 없어서 그런지 마음은 편안하다. 밤 늦은 시각에 들어갔지만 농촌목회에 관해 이런저런 이야기들을 나누다 잠이 들었다.

아침에 일어났는데 이미 할아버지 한 분이 교회에 와 계시다고 한다. 주일 아침이면 일찍 오셔서 성서를 보신다고 한다. 그 할아버지는 교회에 나오신지 이제 5개월밖에 안 되셨다고 한다. 중풍을 맞았는데 그리 심하신 것 같지는 않다. 이 할아버지는 밤이고 새벽이고 없이 교회로 찾아오셔서 어디를 데려다 달라고 하신다고 한다. 병원에 가실 때도 그렇고 비가 많이 오는 날은 저수지 물이 얼마나 찼는지 궁금해서 보러 가자고 하시기도 한단다. 주책 아니면 이 전도사에게 가족과 같은 감정을 느끼시는 것 둘 중에 하나일 것이다.

눈이 안 보여서 찬송가와 성서를 못 보시는 할머니, 글은 아시지만 교회에 나오신지 얼마 안 돼 찬송가를 잘 모르시는 할아버지와 함께 하는 예배지만 나름대로 마음이 포근하다. 이상민 전도사가 일일이 찬송가를 찾아드리며 기타 반주를 하고 함께 찬송을 부른다. 예배 중간에 비교적 젊은(50대 중후반이 시골에서는 확실히 젊은 축이다) 부부로 보이는 한 쌍이 들어와 앉는다. 여성 한 분이 더 계시다고 하는데 오늘 고구마 캐는 일 품을 팔러 가셨다고 한다.

설교는 역시 예상대로 문답식 혹은 대화식이다. 할아버지는 인생 경험이 많아서인지 전도사와 더불어 가장 많은 이야기를 하신다. 그래도 어느 누구 하나 불편해 하지 않는다. 그저 마을 사람들이 예배당에 앉아 정겹게 이야기를 나누는 모습이다. 이것이 처음 예수님이 사람들을 만나시면서 말씀을 나누고 복음을 전하던 모습이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 나는 오늘도 축복기도의 권리를 가진 합법적인(?) 목사로 축도를 부탁 받고 축도를 하였다. 조화순 목사님이 말씀하신대로 송전교회와 성도들, 이상민 전도사에게 정말 축복이 임하기를 바라는 간절한 마음으로 축도를 했다.

▲ 지리산 숲길 여행에서 ⓒ 이필완