"솔직히 신에 관해 잘 모르겠습니다" - 어느 성공회 목사의 고백  
 
                                                                                          톰 호니(영국 성공회 목사)

저는 영국 성공회 교구 목사입니다. 지난 20년 동안 성직자로 일해왔습니다. 이 기간 내내 저는 신의 속성에 관한 문제를 탐구하고 고민해 왔습니다. 도대체 신이 누구인가요?

대부분의 사람들은 '신'이라는 단어를 듣기만 해도 바로 외면해 버리지요. 저도 잘 압니다.

신을 믿든 안 믿든, 대부분의 사람들은 아직도 신을 우주의 지배자로 여기는 것 같습니다. 규칙을 만들고, 또 그걸 강제하고 명령하는 동시에 모든 일의 원인인 존재입니다. 또 자기 백성들의 수호자인 동시에 믿는 자들의 기도를 들어주는 존재입니다. 제 교회의 예배에서도, 신에게 붙는 가장 흔한 형용사는 '전지전능하신'입니다.

하지만 저는 좀 생각이 다릅니다. 해가 지날수록, 이런 식으로 신을 파악하는 것을 받아들이기가 점점 더 힘들어졌습니다. 우리가 믿는 하나님이 정말 이런 가부장적이고 군림하는 보스와 같은 존재인가요? 우리가 오랜 세월 동안 찬양과 예식을 통해 표현했던 것과 같은 존재인가요?

최근에 신에 대해 좀 다른 관점을 제시한 학자들이 나타났습니다. 아버지보다는 어머니를 닮아 감싸주고 치유하는 측면을 강조하는 관점입니다. 이 신은 '군림하는 권력자'가 아니라 '힘없는 약자'의 모습으로 자신을 드러냅니다. 그들은 신의 속성을 이해하는 것은 그 정의상 지금도 또 앞으로도 원천적으로 불가능하다고 합니다. 또 다른 종교나 철학도 결국은 의미를 찾는 보편적 갈망의 일부로 받아들이고 서로 이해하려고 노력합니다. 이런 식의 생각은 사실 오래 전부터 이른바 '진보적인' 신학자들 사이에 널리 퍼진 생각입니다.

하지만 저와 같은 목회자들은 이런 진보적인 생각을 퍼뜨리기를 주저해 온 것이 사실입니다. 공연히 교인들 사이에 갈등과 분열을 만들지 않을까 두려웠기 때문입니다. 전통 교리를 따르는 대다수 신도들의 단순한 믿음을 깨뜨리고 싶지도 않았고요. 그래서 저는 '평지풍파'를 일으키지는 않기로 결심하고 입을 다물어 왔습니다.

그러던 어느 날, 두 달 전 그러니까 작년 12월에 어떤 해저지진이 거대한 해일을 일으켰습니다. 그 일이 있고 2주 후 1월 9일 일요일 예배에서 저는 제 교회에서 강론을 해야 했습니다. 아시다시피 제 교회 신도들은 대부분 똑똑하고 선량하고 생각이 깊은 이들입니다.

저는 그들을 대신해서 우리의 느낌, 마음속의 의문을 말해야 할 의무를 느꼈습니다. 개인적으로도 할 말이 많았지만, 공적인 역할이 있는 만큼 거기에 합당한 말을 해야 했습니다.

이게 제가 그들에게 한 말입니다. "남아시아 해일 참사가 있고 나서 저는 캔터베리 대주교님이 쓰신 신문 칼럼을 봤습니다. 제목이 '남아시아의 비극에 대하여'였는데, 그 요지는 이랬습니다.

타격을 가장 크게 받은 이들이 원하는 것은 신이 왜 이 일을 하시는지 그럴 듯하게 설명하는 게 아닙니다. 어떤 천재적인 종교 이론가가 나와서 이 모든 일을 완벽하게 설명해 준다면 우리가 과연 행복해질까요? 더 안전하다고 느낄까요? 신에 대한 믿음이 더 강해질까요?
신문의 사진에 나왔던 남자, 죽은 자기 아이를 안고 있던 그 남자가 지금 여러분 앞에 서 있다면 우리가 그에게 무슨 말을 할 수 있을까요? 아마 그 어떤 말도 적당하지 않을 것입니다. 아마도 위로를 담은 침묵만이 최선의 반응일 겁니다. 실질적인 도움과 함께요. 지금 필요한 것은 설명도, 설교도, 신학 이론도 아닙니다. 지금은 눈물이 필요합니다."

대주교님의 글은 다 맞는 말씀입니다. 하지만 옥스퍼드 교회에 모였던 우리는 비록 먼 곳의 재난을 직접 겪지는 않았지만, 신을 향한 우리의 믿음에 깊은 상처를 입고 서 있었습니다. 그리고 여전히 설명을 듣길 원했습니다. 신에게 해명을 요구한 것입니다.

어떤 이들은 우리와 함께 고통을 나누는 신이 아니면 섬길 가치가 없다고 얘기합니다. 어떤 방법으로든, 신은 우리가 느끼는 것과 같은 절망, 슬픔, 신체적 고통을 느껴야 합니다. 어떤 방법으로든, 영원한 신은 우리 영혼 안으로 들어와, 우리가 겪는 아픔을 체험해야 합니다. 이것은 진실이고 또 당위입니다. 신은 또한 우리 영혼의 기쁨과 환희도 알아야 합니다. 우는 사람들과 함께 울고, 기뻐하는 이들과 함께 기뻐해야 합니다.

저는 이런 주장이 아주 감동적이고, 또 하나님에 대한 관념을 재정립할 설득력이 있다고 생각합니다.

수백 년 동안 기독교를 지배해온 신에 대한 통념은 아버지이자 불변의 창조주의 이미지였습니다. 불변의 존재라는 정의상 그는 고통이나 슬픔을 느낄 수도 없는 존재입니다. 그리고 제게는 이 불변하는 하나님이 차갑고 우리에게 무관심한 존재로 느껴지는 것입니다.

20세기에 겪은 참혹한 비극 덕분에, 사람들은 이 불변의 신에 대해 의심을 품기 시작했습니다. 참호와 수용소에서 죽어간 수백 만의 사람들을 보고 나서, 사람들은 질문하기 시작했습니다. 이런 일들이 벌어지는 동안 신은 어디 있었나? 이런 일을 허락하신 하나님이란 도대체 누구인가?

대답은 "신은 우리와 함께 그 일을 겪었다"는 것이었습니다. 만약 그렇지 않다면 그런 신은 우리의 섬김을 받을 자격이 더 이상 없다는 것이었지요.

만약 신이 방관자에 불과하다면, 그런 신이 설사 존재하더라도 우리는 그를 알고 싶지 않을 겁니다. 많은 기독교인들과 유대인들이 그런 생각을 품고 있습니다. 그리고 저도 그 중 한 명입니다. 그러므로 이제 우리 하나님은 고통받는 신이고 이 세계, 모든 살아있는 영혼과 연결된 존재입니다. 저는 이런 생각에 깊이 공감합니다.

하지만 그걸로는 충분하지 않습니다. 제겐 아직도 질문이 남았습니다. 여러분들도 했으면 하는 질문입니다. 최소한 여러분 중 일부는 말입니다.

지난 수년 동안, 예배 시간에 나오는 단어들 때문에 문득문득 불편했던 적이 많습니다. 매주 화요일 아침마다 엄마들과 어린아이들이 참여하는 예배시간이었습니다. 마지막에 우리는 아이들이 가장 좋아하는 찬송가 하나를 같이 불렀습니다. '현명한 이는 바위 위에 집을 짓는다'라는 노래인데요, 아마 여러분도 아시는 곡이라고 생각합니다. 그 가사 중에 이런 구절이 있습니다. "바보는 모래 위에 집을 짓네. 홍수가 닥치면 모래 위의 집은 힘없이 무너지네."

같은 주엔 장례식 예배도 있었는데, 거기선 잘 아시는 찬송가인 '우리는 밭을 갈고 씨를 뿌리네'를 불렀습니다. 아주 영국적인 찬송가죠. 그 노래 2절에 이런 구절이 있었습니다. "바람과 파도도 그분에게 복종하네.' ...... 근데 이게 정말 사실인가요? 지진해일이 있고 나서는, 저는 다시는 교회 안에서 이 노래를 못 부를 것 같았습니다.

그러므로 저의 첫째 질문은 '권능'에 관한 것입니다. 신이 우리 개개인을 위한 계획을 갖고 있는 걸까요? 과연 신이 만물을 주재하는 것이 틀림없나요? 매초 매 순간이 그의 의지에 따라 흘러가나요? 바람과 파도가 그에게 복종하는 걸까요?

제 주위 사람들은 가끔 이 모든 것을 우리를 위해 준비하신 은혜로운 하나님에 대해 얘기하곤 합니다. 모든 것이 다 잘 되도록 말입니다. 덕분에 어려움은 극복되고, 병이 낫고, 역경은 사라집니다. 주차장에서 쩔쩔 매는 신도를 위해 딱 맞추어 공간을 만들어주기도 하십니다. 저에게 이 얘기를 해 주었던 분의 신심으로 가득하여 반짝이던 눈을 지금도 기억합니다. 선한 길로 인도하시는 하나님이 어떻게 믿음에 응답해 주셨는지 찬양하는 얘기였죠.

하지만 하나님이 정말 전능하다면, 이 세계의 흐름에 끼여들어 그걸 바꿀 능력이 있었다면, 틀림없이 이 지진과 해일도 막으셨을 겁니다. 우리가 섬기는 신은 사실은 토속신인가요? 주차 공간을 찾아줄 수는 있어도 시속 500마일로 몰아치는 폭풍은 막을 수 없는 신인가요?

이성을 가진 크리스천이라면 이런 신을 결코 받아들일 수 없을 겁니다. 우리는 이것을 솔직히 인정해야 합니다. 지진해일에 책임이 있거나 혹은 전능한 존재가 아니거나 둘 중 하나일 수밖에 없습니다.

그 비극이 있고 난 후, 생존자들의 이야기가 보도되기 시작했습니다. 아마 여러분들도 들어보셨을 줄 압니다. 파도타기로 가까스로 목숨을 건진 남자의 얘기도 있었고, 마침 학교에서 지진해일에 대해 공부한 덕분에 위험을 빨리 알아차린 십대 소녀도 있었습니다.

그리고 해변가의 예배당을 떠나 언덕 위에 모였던 기독교인들이 있었습니다. 그날 마침 특별 예배가 있었기 때문이죠. 게다가 목사님의 강론은 그날 따라 유난히 길었습니다. 덕분에 예배에 참석했던 사람들은 해일이 닥쳤을 때 참사를 면할 수 있었죠. 그 일에 대해 누군가가 하나님이 그들을 보호하신 게 틀림없다는 얘길 했습니다.

여기서 저는 그 다음의 큰 질문을 던질 수밖에 없군요. 그건 '편파성'에 대한 물음입니다. 우리는 정말 신을 믿거나 찬양하는 대가로 그의 은혜를 얻습니까? 정말로 신이 중세의 군주와 같은 식으로 신민들에게 충성을 강요하는 건가요? 자기 백성은 아무 일 없도록 보살피고 다른 이들은 다 죽게 내버려두는 건가요? 지금 우리는 우주적인 편애, 최악의 '제 자식 감싸기'를 보고 있는 건가요?

정말 그렇다면 저는 참담한 기분이 들 겁니다. 그리고 이때야말로 제가 신의 백성이라는 자격증을 반납하는 때가 될 것입니다. 그런 신은 인간성의 최고 도덕 기준보다도 열등한 존재입니다.

그렇다면 정말 신이 누구인가요? 거대한 세상 만물의 조종자, 혹은 한 부족의 수호신?

신이 이런 끔찍한 일을 허용하는 이유는 희생적 행동과 인류애를 끌어내려는 것인지도 모릅니다. 아마도 신은 우리를 시험하는 것일지도 모릅니다. 우리의 자비심과 믿음을. 아마도 우리가 모르는 거대한 계획 속에 이런 참사가 처음부터 예정되어 있었을지도 모릅니다. 모든 것은 신의 섭리에 따라 해피엔딩으로 끝나는 것일 수도 있습니다. 어쩌면.

하지만 이런 생각들은 모두 전지전능한 신의 변형일 뿐입니다. 부품을 쓰고 버리듯 병사들을 소모하고 큰 전쟁에 내모는 우주의 총사령관입니다. 하지만 그는 여전히 지진해일을 일으키고 아우슈비츠를 허용한 존재로 남아 있습니다.

도스토예프스키의 위대한 소설 『까라마조프의 형제들』에서 이반은 그의 순수하지만 신앙에 집착하는 동생 알료사에게 말합니다. "어린아이들이 겪는 고통이 어떤 진리를 얻기 위해 필요한 수난의 일부라고? 그렇다면 난 우선 그 진리라는 것 자체가 그만한 값어치가 없다고 생각해. 우리가 천국에 들어가려고 그런 대가를 치러야만 하는 거야? 난 그런 신은 거부할 거야. 미안하지만 내 천국행 입장권은 정중하게 돌려주겠어."

혹은 신은 태초에 이 우주를 만들기만 하고 그 후에는 운전대를 놓았을 수도 있습니다. 그래서 자연의 법칙이 그 자리를 대신하고 생물들은 진화의 법칙에 따랐겠지요. 이것은 좀더 그럴듯한 입장입니다만, 여전히 그런 신이 져야 할 도덕적인 최종 책임은 없어지지 않습니다.

혹시 신은 감정 없는 구경꾼에 불과할까요? 아니면 우리를 사랑하되 힘이 없는 걸까요? 끝없는 동정심으로 우리를 굽어보지만 나쁜 일을 막거나 바꿀 힘은 없는 걸까요?

신은 이 세계의 모든 고통에 무한히 참여하는 존재인가요? 우리의 고통을 그 자신의 존재 안에 직접 받아들이고 느끼는 무엇일까요? 하지만 이런 신을 받아들이려면, '배후 조종자'로서의 신과는 완전히 작별해야 합니다. '전지전능한 만물의 조종자'라는 전통적인 개념은 던져 버려야 합니다. 그리고 신에 대해 다시 생각해야 합니다.

아마도 신은 행동하지 않는 자일지도 모릅니다. 우리가 생각하는 행위자가 아닐지도 모릅니다.

초기의 종교는 신을 무슨 일이든 마음대로 하는 슈퍼맨 같은 존재로 생각했습니다. 이집트인에게 재앙을 내리고, 바다에 수장시키고, 도시를 무너뜨리고, 화를 내는 신이었습니다. 그리고 사람들은 그의 행위가 남긴 엄청난 결과물을 통해 신을 이해했습니다.

하지만 신이 행위자가 아니라면? 그가 아무 일도 하지 않는다면 어떨까요? 신이 만물에 내재한다면? 생명을 사랑하는 우주의 영혼이라면? 만물에 내재하고 보살피며, 아래로부터 떠받치고 키우는 존재라면 어떨까요?

신이 만물에 내재한다면 어떨까요? 생명을 이루는 끝없는 관계와 연결들의 그물 속에 그가 존재한다면? 삶과 죽음으로 연결되는 자연의 순환 속에, 창조와 파괴의 필연성 속에, 진화의 과정 속에, 대자연의 무한한 장엄함과 섬세함 속에, 만물이 공유하는 거대한 무의식 속에, 인류 전체의 영혼 속에, 당신과 나 속에, 마음과 몸과 영혼 속에, 해일과 그 희생자들 속에, 만물의 깊은 신비 속에, 실존과 부재, 단순함과 복잡함, 변화와 발달과 성장의 수레바퀴 속에...

이런 '내재성', 만물 속에 깃들인 신의 속성은 어떻게 발현되는 걸까요? 대단히 알기 어렵고 어쩌면 더 많은 질문이 필요할지도 모릅니다.

이 신은 어쩌면 우주의 또 다른 이름에 불과할까요? 독립된 어떤 존재로 부를 수 없는 걸까요? 잘 모르겠습니다. 이런 신에게 우리가 어느 정도까지 '인성', '인격'을 부여해야 할까요?
저는 잘 모르겠습니다. 마지막엔 우리는 이렇게 고백할 수밖에 없습니다. "잘 모르겠습니다."

우리가 알았다면, 그 신은 신이 아니었을지도 모릅니다. 이런 신을 섬긴다는 것은 아마도 어떤 선언적 교리들의 체계를 섬기는 것보다는 대우주의 근본적인 선함을 신뢰하는 것에 더 가까울 겁니다. 크리스천이 인간의 지식으로는 알 수 없는 무한한 존재를 믿는다고 하면서도, 돌아서선 딱딱하게 굳어진 도그마의 틀에 집착하는 것은 모순이 아닐까요?

이런 신을 우리는 어떤 방식으로 섬겨야 할까요? 자신의 안에서 그 신을 찾음으로써, 내면을 가꿈으로써.. 과학적 탐구와 명상과 마음 안에서... 스쳐 가는 감정과 생각과 집착들을 모두 밀쳐놓은 다음에 남은 '나' 속에서, 깊은 성찰 속에서...

그런 믿음을 가진 우리는 어떻게 생활해야 할까요? 그 신앙을 어떻게 표현해야 할까요? 다른 이들의 내면의 영혼과 친밀한 교감을 통해서.. 내 마음 속 깊은 무엇이 또 다른 이의 깊은 무엇과 맺는 관계를 통해서...

만약 신이 모든 이의 마음속에 있다면, 나와 당신의 만남에도 그 신은 함께 할 것입니다. 아마도 여러분도 잘 아실 인디언의 인사말이 있습니다. 나마스테(namaste). 이렇게 허리 굽혀 인사하며 말합니다. 번역하면 "내 안에 깃들인 신이 당신 안에 깃들인 신에게 인사를 건넵니다"라는 뜻입니다. 나마스테!

이런 믿음을 어떻게 키워가야 하나요? 만물에 내재하는 무엇을 탐구함으로써, 음악과 시와 자연의 아름다움 속에서, 삶의 모든 평범함 속에서, 하지만 그것들을 특별한 것으로 바꾸는 그 안의 존재를 봄으로써...

이것은 끊임없는 깨어 있음과 끈질긴 기다림, 사유하는 태도, 자비심, 그리고 자신의 것과 다른 경험들에 대한 포용을 통해서만 가능하다고 믿습니다.

지진해일 참사 직후 회중들 앞에 섰을 때, 사실 저에게는 그들에게 줄 답이 없었습니다. 성경 구절을 짚어가며 확인해 줄 믿음의 보따리도 없었습니다. 제게 있는 거라곤 의구심과 질문과 불확실성뿐이었습니다.

그들에게 뭔가 새로운 제안을, 신에 대한 전혀 새로운 관점을 제시할 수 있었을지도 모릅니다. 우리의 신앙을 어떻게든 이어가기 위해, 이전에 시도해 보지 않았던 새로운 길을.

하지만 결국 제가 할 수 있는 확실한 말은 '모르겠다'밖에 없었습니다. 그리고 아마 이것이야말로 제가 할 수 있는 가장 종교적인 고백이 아닐까 합니다.