* 이 기사는 '초록의 공명''(http://chorokgm.cafe24.com)이 이메일로 보내준 기사입니다.

소나무 숲 내리막 언덕길에서 경운기에 두엄을 가득 싣고 내려가시는 옥이 할아버지를 만났습니다.
겨우내 삭혀 두었던 외양간의 분뇨를 논에 넣으러 가시는 길입니다.





옥이 할아버지께서는 평소 세상사를 참으로 긍정적으로 말씀하시며 언제나 남의 장점만을 이야기하십니다.
특히, 그 사람은 대한민국에서 제일 부지런한 사람이라든지, 대한민국에서 가장 행복한 사람이라든지,  대한민국에서 그 사람 보다 작한 사람은 없을 것이다. 등 이야기 중에 <대한민국>이라는 단어를 삽입하는 습관이 있으십니다.

젊을 때는 술을 무척 좋아하셨는데 30년 전에 약주를 끊고 제사 때 복주도 입에 대지 않으셨다고 합니다. 하지만 할아버지께서 어제는 부모님들 산소에 상석을 새로 하기 위해 읍에 다녀오시면서 약주를 하시고 거나해서 돌아 오셨습니다.

취중에 할아버지께서는
<이렇게 외로울 수가 있나. 이렇게 외로울 수가 있나>하시는 말씀을 몇 번이고 반복하셨습니다.

저를 의식하셨는지 할머니께서는 핀잔하셨습니다.
<참, 스님도 혼자 살아가는데.....>
<할매, 중은 외롭지 않아>  그렇게 말하며 저는 웃었습니다.

옥이 할아버지는 이번 명절 때 오지 않은 큰 아들 때문에 아무래도 많이 서운하신 모양입니다.
기어이 마음 속의 생각을 내보이십니다.
<이 촌구석에서 자식 5남매 키우고 공부 시키느라고 나는 내 인생도 한번 살아 보지 못 했어.
그런데도 생각해 보면 그 때가 사는 것 같았어>

멀리서 할아버지께서 거름을 넣는 모습을 지켜보다가 저도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.
온 들이 울고 있었습니다.



이 영상에 사용한 음악은 아름다운 러시아 민요 <나 홀로 길을 가네>입니다.