봄심방 하던 날

그날 아침, 동구 판잣집 독거 할머니는 
용달차 장돌뱅이 장사꾼을 기다려
알 좋은 딸기 두 팩
제일 큰 송이로 바나나 한 다발
오렌지 주스를 두 통이나 샀다

설미골, 밤나무 숲 가
오막살이 단칸집 할머니는
겨우내 보관해 두었던
냉동 옥수수와 밤을 한 바구니 꺼내
부뚜막 연탄아궁이 위에 안쳐두었다 

개나리 철쭉 피는 비탈 아래
햇볕 잘 드는 마당집 노인 부부는
처마 밑에서 말린 곶감을 펼쳐놓고
빛깔 고운 놈들로 골라 담고
씨앗처럼 아껴둔 땅콩 일부를 볶았다

시골 교회에
봄심방이 있던 어느 날이었다