“주님, 내가 미끄러진다고 생각할 때에는, 주님의 사랑이 나를 붙듭니다. 내 마음이 번거로울 때에는, 주님의 위로가 나를 달래 줍니다.”(시94:18-19)

주님의 은총과 평강을 기원합니다.
봄기운이 완연합니다. 매화꽃은 벌써 만개했고, 산수유도 한창입니다. 공원에는 노란색 히어리가 조금씩 피어나고 있습니다. 히어리의 꽃말은 ‘봄의 노래’라지요? 미처 떨구지 못한 겨울눈 껍질이 마치 모자처럼 보이기도 합니다. 영춘화도 막 피어나기 시작했습니다. 수선화, 히아신스, 크로커스를 보는 즐거움이 큽니다. 바야흐로 꽃 시절의 시작입니다. 2020년 노벨 문학상을 받은 루이스 글뤽은 눈풀꽃(snowdrop)이라는 시에서 혹독한 겨울을 견디고 봄을 맞은 눈풀꽃의 은밀한 기쁨을 이렇게 노래합니다.

“(전략)
나 자신이 살아남으리라고
기대하지 않았었다,
대지가 나를 내리눌렀기에.
내가 다시 깨어날 것이라고는
예상하지 못했었다.
축축한 흙 속에서 내 몸이
다시 반응하는 걸 느끼리라고는.
그토록 긴 시간이 흐른 후
가장 이른 봄의
차가운 빛 속에서
다시 자신을 여는 법을
기억해 내면서.
(후략)”

축축한 흙 속에서 자기 몸이 다시 반응하는 걸 느낀다는 것, 그래서 다시 자신을 여는 법을 기억해낸다는 것, 얼마나 놀라운 일인지요? 눈풀꽃을 설강화(雪降花)라고도 하더군요. 눈 내린 땅에서 꽃을 피우기 때문일 겁니다. 이 놀라운 시를 읽고 있으면 왠지 우리 내면 깊은 곳에서 뭔가가 꿈틀거리는 느낌이 들지 않나요? 어려운 시절을 견디고 있는 이들의 마음에도 봄볕이 스며들어 새로운 삶의 용기를 일깨웠으면 좋겠습니다.

며칠 전에 저는 아주 반가운 손님들을 맞이했습니다. 제가 잠시 머물렀던 학교의 졸업생들이었습니다. 졸업한 지 벌써 31년이 되었다고 하더군요. 커피를 마시려고 마스크를 벗자 여고시절의 얼굴들이 고스란히 드러났습니다. 시간이 스쳐간 흔적이야 숨길 수 없지만 익숙한 얼굴들이었습니다. 그들이 저를 찾아온 까닭은 한 친구 소식을 전해주기 위해서였습니다. 그는 교목실에 찾아와 제게 조언을 구하기도 하고, 사뭇 진지하게 생의 의미를 탐색하던 친구여서 특별히 기억에 남은 학생이었습니다. 그는 대학 졸업 후 독신으로 지내면서 커리어 우먼으로 열심히 일하던 중 몇 년 전 암 판정을 받고 투병생활을 시작했다고 합니다. 인생의 가장 어려웠던 시기에 그는 영상을 통해 내가 전하는 메시지를 꾸준히 들어왔습니다.

그렇게도 회복되기를 바랐지만 병이 점점 악화되어, 결국 호스피스 병동으로 옮겼다고 합니다. 면회조차 할 수 없기에 친구들의 안타까움이 더 커졌습니다. 그들은 친구의 생명 불꽃이 다 스러지기 전에 나의 메시지를 담은 영상을 만들어 그에게 전하고 싶어서 찾아왔던 것입니다. 문득 그가 내게 보냈던 편지의 한 대목이 떠올랐습니다. 저마다 치열하게 공부에 매진할 수밖에 없었던 3학년 2학기 끝자락이었을 겁니다. 어느 날 교목실에 들어서니 책상 위에 편지 한 통이 놓여 있었습니다. 그 학생이었습니다. 지난 3년 동안의 학교생활을 돌이켜 보면서 나름대로 최선을 다했기에 공부에 대한 후회는 없다면서도 이상한 헛헛함이 자기를 괴롭히고 있다면서 편지를 이렇게 이어갔습니다. “3년만 참으라고, 3년만 앞만 보고 달리라고 모두가 말하기에 그래야 하는 줄 알았습니다. 그러다가 문득 외로운 생각에 질주를 멈추고 주위를 둘러보니 제 곁에는 아무도 없습니다.” 저는 이 문장을 잊을 수 없습니다. 의도한 것은 아니지만 그의 문장은 학교 교육에 대한 일종의 고발장이었습니다.

그렇게 진지하게 자기를 성찰하며 살던 한 사람의 생명 불꽃이 가물거리고 있는 것입니다. ‘친구가 없다더니 이렇게 좋은 친구들이 있으니 인생을 실패한 것은 아닌 것 같다’고 희떠운 소리를 한마디 한 후에, 더듬더듬 몇 마디 말을 건넸습니다만 이런 때일수록 말의 부질없음을 더욱 절감하게 됩니다. 며칠 후 의식이 깨어난 그 친구는 제 메시지를 듣고 아주 행복해 했다는 소식을 전해 들었습니다. 언제가 될지는 모르겠지만 그도 이른 봄의 차가운 빛 속에서 자기를 여는 법을 기억할 수 있으면 좋겠습니다.

이 봄에 미얀마에서 벌어지고 있는 일에 전 세계인들의 이목이 집중되고 있습니다. 방패를 들고 벽처럼 서 있는 경찰들 앞에 무릎을 꿇고 있는 수녀의 사진을 오랫동안 바라보았습니다. 왠지 익숙한 광경입니다. 사람들은 손가락 세 개를 세우고 엄지와 새끼손가락을 연결하는 몸짓을 통해 미얀마 사람들의 민주화 투쟁에 연대한다는 뜻을 표현하고 있습니다. 모금 활동을 하는 분들도 있습니다. 평화를 바라는 마음은 한결같습니다. 그러나 흉포한 권력은 그런 평화의 꿈을 총과 칼로 막으려 합니다. 위험을 무릅쓰고 광장에 나가 자기들의 민주화 의지를 드러내는 미얀마 사람들의 숭고한 용기에 감동합니다.

길들여지기를 거부한다는 것, 체제에 순응하지 않는다는 것은 여간 어려운 일이 아닙니다. 대다수의 사람은 동의할 수 없는 현실과 만나도 속으로만 투덜거릴 뿐 저항할 엄두를 내지 못합니다. 위험 속으로 들어가는 것은 어떤 장벽을 돌파하는 일입니다. 그 장벽이 그의 몸과 마음을 조각낼 수도 있습니다. 그걸 알면서도 돌파를 감행하는 이들 덕분에 인류는 조금씩 진보하고 있습니다.

출애굽 사건의 서곡을 여는 이들은 히브리 산파인 십브라와 브아입니다. 그들은 바로의 지엄한 명령 앞에 서 있었습니다. 히브리 여인이 아이를 낳는 것을 도와주다가, 낳은 아기가 아들이면 죽이고 딸이면 살려두라는 것이었습니다. 그러나 산파들은 그 명령에 복종하지 않았습니다. 바로의 명령보다 더 높은 뜻에 순종했기 때문입니다. 십브라와 브아는 시민불복종 운동의 원조입니다.

인간에게 불을 가져다주었다가 제우스의 노여움을 산 그리스 신화의 인물 프로메테우스도 저항의 상징입니다. 비극작가인 아이스퀼로스의 희곡 <결박된 프로메테우스>에서 그는 인간을 너무도 사랑했기에 제우스의 적이 되었다고 탄식합니다. 그러나 그는 그런 선택을 후회하지 않습니다. 오히려 자신에게 주어진 운명을 되도록 가볍게 견디려 합니다.

“나는 인간들에게 명예의 선물을 주었던 까닭에
이런 고통의 멍에를 지고 있는 것이다. 나는 회향풀 줄기에 싸서
불의 원천을 몰래 훔쳐냈는데, 그것이 인간들에게
온갖 기술의 교사(敎師)가 되고 큰 도움이 되었지.
그러한 죄를 지은 까닭에 나는 지금 벌을 받고 있는 것이다.
노천(露天)에서 사슬에 꼭꼭 묶인 채.”
(아이스퀼로스, <아이스퀼로스 비극> 중 ‘결박된 프로메테우스’, 천병희 옮김, 단국대학교 출판부, p.208-9)

장엄하지요? 교황과 가톨릭의 면벌부 판매를 맹렬하게 비판하는 글을 쓴 마르틴 루터는 보름스 제국회의에 소환되었습니다. 자기의 신학적 입장을 밝히라는 것이었습니다. 제국회의는 루터에게 그동안의 모든 신학적 주장을 취소하고 펴낸 책들을 폐기하라고 명령합니다. 그러나 루터는 그 명령을 단호하게 거절하며 이렇게 말합니다. “저는 제가 인용한 성경에 매여 있으며 제 양심은 하나님 말씀에 사로잡혀 있습니다. 저는 취소할 수도 없고 취소하지도 않겠습니다. 양심을 거스름은 안전하지도 않고 옳지도 않기 때문입니다.” 이런 진술 끝에 루터는 이렇게 말을 맺습니다. “내가 여기 섰습니다. 내가 할 수 있는 것은 이것뿐이오니, 하나님, 나를 도와주소서. 아멘.”(린들 로퍼, <마르틴 루터-인간, 예언자, 변절자>, 박규태 옮김, 복 있는 사람, p.288-9에서 재인용)

이들이 아니라 해도 인간 정신의 숭고함을 보여준 수많은 인물들이 많습니다. 우리는 그들에게 빚을 지고 있습니다. 우리가 잊지 말아야 할 분은 예수 그리스도입니다. 주님은 로마의 평화라는 허구가 지중해 세계를 억압하고 있을 때, 하나님 나라의 비전을 통해 새로운 질서를 이끌어내셨습니다. 빌립보서 2장에 나오는 ‘그리스도 찬가’는 주님이 하늘 영광을 버리고 종의 몸을 입고 이 땅에 내려오신 성육신의 신비를 보여줍니다. 가장 높은 분이 자발적으로 가장 낮은 자리에 선다는 것이 혁명이 아니고 무엇이겠습니까? 그리스도가 보여주신 혁명은 피 냄새가 나지 않습니다. 누군가를 배제하거나 제거하는 것이 아니라 사랑으로 품고 가는 혁명이야말로 가장 급진적 혁명이 아닐까요? 불의 앞에서 침묵하는 것은 점잖음이 아니라 비겁입니다. 주님은 대놓고 누군가를 비판하지는 않으셨지만 불의에 맥없이 끌려가지도 않으셨습니다. 묵은 땅을 갈아엎고 새로운 비전의 씨를 뿌리셨습니다. 이게 바로 용기입니다. 새로운 세상을 열기 위해 고투하고 있는 미얀마의 모든 이들에게 주님께서 숨을 불어넣어 주시기를 빕니다. 

이제 사순절 순례 여정도 중반으로 접어들었습니다. 팥죽에 앉는 더께처럼 우리 마음을 뒤덮고 있는 둔감함을 조금씩 덜어낼 수 있으면 좋겠습니다. 노자는 ‘부드럽고 약한 것이 딱딱하고 강한 것을 이기게 마련’(유약승강강柔弱勝剛强, 도덕경 36장)이라고 말했습니다. 우리 눈앞에 펼쳐지고 있는 봄의 신비가 그 증거입니다. 십자가의 도 또한 그러합니다. 이 믿음으로 오늘의 난감함을 돌파할 수 있기를 빕니다. 우리가 어둠의 골짜기를 지날 때에도 주님이 우리와 동행하십니다. 오늘도 내일도 주님과 동행하는 기쁨 한껏 누리실 수 있기를 빕니다. 안녕히 계십시오