요즘 남녘의 들판은 보리가 누우런 논들과 텅 빈 채 하늘만 이고 있는 논들이 섞여 있습니다. 곧 보리가 마저 베어지고 이미 모내기를 마친 북쪽의 논들처럼 푸르게 되겠지요. 모내기를 시작하면 생을 마쳐야하는 식물이 있습니다. 매화마름입니다. 써레질을 하기 전에 부지런히 꽃을 피우고 열매까지 맺어야 하니 오죽 맘이 바쁠까요.

‘논의 잡초’라고 불릴 만큼 흔하던 매화마름이지만 풀들로부터 멀어지려는 인간들 때문에 지금은 멸종위기 2급 식물이라는 이름표를 달게 되었습니다. 강화에 있는 매화마름 군락지는 환경을 살리려는 단체와 시민들의 성금, 그리고 논주인의 고운 마음으로 람사르 협약에 따른 국제보호습지로 등록되어 보호 받고 있습니다. 잡초 취급을 받았지만 ‘매화’라는 수식어가 붙은 것을 보면 어여쁜 것은 인정을 받았네요.

먼 길을 달려가 만나긴 했으나 물속에 있는 이 쬐만한 꽃들을 어찌 담아야 할지 참 막막했습니다. 햇살만 가득한 물속을 이리 보고 저리 들여다보고... 그리고 논둑을 빙빙 돌다가는 가슴장화를 믿고 논에 들어가 그냥 바닥에 철퍼덕 주저앉았습니다. 팔꿈치가 젖도록 몸을 낮춰 수면에 시선을 맞추니 그제서야 매화마름이 제 물그림자까지 보여주더군요. 한참을 그렇게 놀고 있는데 논을 둘러보시던 할아버지 한 분이 다가와 이렇게 물으셨습니다. ‘여서 뭐 하능겨...우렁 잡나?’ 하하!! 시원하고 즐거운 기억 속 매화마름입니다.