이즈음의 여느 숲속은 조금 심심합니다. 아기자기하고 환한 봄꽃들이 짧지만 화려했던 그들의 삶을 끝냈기 때문이지요. 선명한 기억만 남긴 채 말입니다. 올봄, 꽃들의 반란은 유난했습니다. 꽃샘추위로 개화는 늦더니 짧은 시간 안에 여름 꽃까지 한꺼번에 피어버렸습니다. 꽃들을 만날 수 있는 때를 가늠하기가 점점 어려워지고 있습니다.

울창한 숲속을 걷다가 은방울꽃을 만나면 평평한 곳에서 나즈막히 무리지어 살고 있으니 우선 발걸음을 조심하게 되구요 또 숲속이이지만 햇볕이 그중 잘 드는 곳이니 하늘이 뚫려있어 눈앞이 환해집니다.

1cm도 되지 않는 작은 종모양의 꽃은 끝이 여섯 갈래로 갈라져있습니다. 갈라진 꽃잎 끝이 살짝 뒤로 젖혀져 있는 모습은 얼마나 앙증맞은지요. 그런데 이 작은 꽃이 눈에 잘 뜨이지 않게 숨어 있습니다. 잎을 살짝 들추어야 조롱조롱 매달린 하얀 꽃들이 보인답니다. 수정을 위해 헛꽃을 만들거나 또는 잎이 꽃인 양 위장해 벌과 나비들을 유혹하는 다른 꽃들의 수고를 생각하면 뭘 믿고 그리 배짱을 부리는지 의심할만 합니다. 후손을 많이 퍼뜨리는게 본능인데 말이지요. 은방울꽃은 가을에 열리는 둥글고 빨간 열매로도 번식을 하나 백합과답게 주로 뿌리번식을 합니다. 넓은 잎 뒤에 숨어 여유있게 흔들리는 이유가 있네요.

가까이 다가가면 퍼지는 은은한 향이 일품이어서인지 향수의 재료로 쓰이는 반면, 온몸 전체에 독이 있습니다. 서로 등을 돌리고 있는 두 장의 시원한 잎은 명이나물이라 불리는 산마늘, 또 비비추와 혼동하기 쉬울 만큼 비슷하니 조심해야합니다.

은방울꽃은 흔히 알고 있는 들꽃의 소박함과는 조금 거리가 있어 보입니다. 보기 드물게 말끔한 잎모양, 투명하기까지한 하얀 꽃은 차갑고 똑 떨어지게 완벽해서 꼭 서울에서 전학 온 깍쟁이 여학생 같습니다. 그러나 건드리면 하얀 종소리가 날 것 같은 그 빛나는 모습은 숲속 푸르름을 한층 우아하게 만들어주고 있습니다. 은방울꽃에 대해 찾아보고 사진을 정리하는 지금, 어느해 봄에 마당에서 자라고 있는 은방울꽃을 꺾어서 생일 맞은 제게 쑥스럽게 내미시던 남자집사님의 굵고 투박한 손이 생각납니다.