국감은 해야 하겠고 할 일이 없는 여당 의원이 코미디언이 코미디를 한 내용을 들고 나왔다가 망신을 당하는 자학 코미디를 연출했다. 알고 보니 김제동이 군대에서 문선대(문화선전대) 활동을 했었다고 한다. 이쯤 대면 문선대의 대선배쯤 되는 나도 한 마디 하지 않고 넘어갈 수가 없는 일이다.

문선대는 예능에 소질이 있는 병사들을 모아서 연습을 시켰다가 가요 학원이나 인력 시장에서 3류 여자 가수들을 불러다가 부대마다 순회를 하면서 위문공연을 하는 것이다. 내가 속한 백마 부대가 월남에 있을 때는 한국에서 위문단이 정기적으로 오기 때문에 자체적으로 문화선전대가 있을 필요가 없었다.

그런데 철수를 해서 귀국을 한 직후에 군단내 ‘문화선전대 경연대회’가 있다고 해서 문선대를 급하게 만들어야 하게 되어 책임을 맡게 된 정훈장교가 나에게 사회자를 해보라고 했다. 나도 대학 때 축제에서 사회를 본 경험도 있고 해서 한 번 해보고 싶어서 시작을 했는데 막상 해보니 생각했던 것과는 전혀 달랐다. 대학이나 교회에서 한 가닥 하던 내 실력으로는 거친 군대 문화에서 사람을 웃길 수가 없었다. 나는 나름대로 웃기느라고 애를 써도 요즘 말로 분위기가 썰렁했다.

군단 경연대회 날짜가 다가오고 사회가 재미없다고 계속 태클이 들어오는데 환장할 지경이었다. 어떻게 빠져나갈 도리가 없나 하고 궁리를 하고 있을 때 마침 서라벌 예대 출신의 신병이 전입해 왔다. 다행히도 소위 배추머리로 알려진 코미디언 김병조가 우리 부대로 전입을 해왔는데 한 번 시험 삼아 시켜 보았더니 마치 고기가 물을 만난 것 같았다. 아직 신병인 그가 군대 문화에 어떻게 그렇게 잘 적응이 되는 유머를 구사하는지 탄복을 할 수 밖에 없었다. 일단 무대에 올라가면 얼굴에 철판을 깔고 연기를 하는 것을 보면 과연 코미디언으로 타고난 사람이라는 것을 알 수 있었다. 그래서 김병조를 후임으로 맡겨놓고 나는 곤란한 처지에서 탈출을 할 수 있었다.

그 후 군대를 제대하고 무슨 일로 새벽에 버스를 타고 가는데 정동 문화방송 앞에서 김병조가 날라리 같은 복장을 하고 버스에 올라탔다. 반갑게 인사를 나누고 나서 요즘 뭐 하냐고 묻기에 별로 하는 일이 없다니까 자기가 MBC 개그맨에 뽑혀서 개그를 하는데 나보고 대본을 좀 써 주면 어떻겠느냐 제안을 한 적이 있었다..

신약 성경에 보면 예수가 성질을 부려서 사람들에게 겁을 먹게 한 일은 있어도 사람들을 웃게 만든 일은 없어 보인다. 예수의 웃음에 대해서는 어떤 전설도 전해지지 않고, 어떤 성화에서도 예수는 웃는 법이 없다. 근엄하고, 침울하고, 서글프고, 비통해 하는 얼굴. 지난 2,000년 동안 수억 명의 기독교인이 보아왔던 그리스도는 언제나 우울한 표정이었다

그러나 꼭 그렇게만 생각해야 할까? 나는 예수가 유머와 풍자를 즐겨 사용했을 것이라고 생각한다. 예를 들면 “원수를 사랑하라!”는 말은 바리새인들이 폼을 잔뜩 잡고 자기들이 얼마나 훌륭하게 율법을 철저하게 지키며 사는가를 내 세울 때 “그려? 사랑을 하려면 원수를 사랑할 정도는 되어야제? 안 그려?”라는 뜻으로 했을 것이고,

“여자를 보고 음욕을 품는 자는 이미 간음을 한 자이니라.” 고 한 말은 바리새인들이 자기들이 얼마나 경건한가를 내 세울 때 “그려? 진짜로 거룩하다면 여자가 보고도 꼴리지 않아야제? 안 그려?” 라는 뜻의 풍자가 아니었을까? 아마도 그말을 들은 당시 주변에 있던 사람들이 폭소를 터트렸을지도 모른다.

예수의 말씀은 당시 권세자들에 대한 날선 공격만이 아닌 독설, 유머 그리고 사회의 비판 등을 적절히 버무려서 당시 민중들을 깨우쳐 일깨우는 방편으로 '풍자 기법'을 이용했다고 생각할 수도 있지 않을까?

그런데 인간들은 왜 예수의 말씀을 코미디로 이해하기를 어려워할까? 원래 코미디는 가장 이해하기 어려운 것이다. 외국 말을 들을 때 가장 어려운 것은 코미디를 이해하는 것이라고 한다. 코미디는 고난도의 말 비틀기가 기본이기 때문이다. 그런데 백인들의 코미디를 보면서 나로서는 어떻게 말 한 마디 한마디가 떨어질 때마다 사람들의 폭소를 터트리게 할 수 있는지 정말로 찬탄을 보내지 않을 수 없다.