나는 신학대학 동기들에 비해 7년 늦게 입학하였다. 일반대학도 좀 다니고 이런저런 직장생활도 하고 군대에도 다녀온 후 뒤늦게 부르심을 받았다. 군 전역 후 여름수련회에 참석했다가 소위 은혜 체험을 하고 입시학원을 다녔지만 7년이라는 공백을 채우기에는 부족하였는지 그해에 낙방을 하고 심기일전하여 다시 일 년을 공부하고는 좋은 성적으로 입학하게 되었다. 일반적으로는 고등학교를 졸업하고 바로 신학대학에 왔지만 나는 늦깎이로 신학대학에 오게 된 것이 참 다행이라고 생각한다. 왜냐하면 7년이라는 시간 동안 겪은 다양한 경험들이 나의 신학공부에 매우 유익한 자양분이 되었기 때문이다. 이제 솜털들이 막 굵어질 나이인 스물밖에 안 된 청년들이 교회에서 전도사님으로 섬김을 받으면서 쭉 목회자의 길을 가는 것보다는 세상에서 가장 낮은 직급으로 사람들을 만나고 사회를 경험하고 이런저런 긍정적 부정적 체험을 하며 살았던 것이 목회와 교우들을 이해하는데 매우 큰 도움이 되었기 때문에 결코 후회하지 않는다.

쉬지 않고 6년을 내리 공부하면서 교육전도사 생활을 한 후 대학원을 1년 마쳤을 때 목회를 시작하였다. 당시에는 수련목회자 제도가 없었기에 목사가 되려면 당연히 단독목회를 해야 했는데 선친들의 기도 덕분인지 기회를 얻을 수 있었다. 물론 십여 명 남짓의 작은 교회였지만 그래도 교인이 있는 교회가 어디인가! 감사하는 마음으로 목회를 했다. 목회를 하면서 작은 교회는 계속 작은 교회로 남을 수밖에 없다는 것을 확인했다. 교회성장이 쉽지 않다보니 목회자들이 3년 과정을 마치고 목사 안수를 받으면 보다 나은 조건의 교회로 이임하거나 부목사로 가기 때문에 작은 교회는 그냥 서리 전도사들의 진급을 위한 교회로만 남게 된다. 그래서 나는 작은 교회의 존재를 증명하겠다는 거창한(?) 목표를 세우고 교인들에게 ‘10년을 있을 테니까 날 쫓아낼 생각은 하지 말라’고 선전포고(?)를 했다.

안수를 받고 몇 차례 더 나은 조건으로 떠날 수 있는 기회가 있었다. 그러나 작은 교회에 대한 책임감 때문에 포기했다. 사실은 부목사 생활을 한다는 것이 내게는 너무 어렵게 느껴지기도 했다. 나이도 적지 않으니(당시 30대 중반이었는데 그 당시에는 부목사로 가기에는 좀 많은 나이었다) 불러주는 곳이 많지도 않았지만 그동안 살아온 내 삶의 궤적이 나를, 좋게 말하면 자존심이 강한 사람, 나쁘게 말하면 강렬한 에고이스트로 만들었기에 담임목사를 섬기며 돕는 목회를 한다는 것이 그리 매력적이지도 않았고 가능해 보이지도 않았다. 게다가 주위에서 만나는 부교역자들은 목사라기보다는 직장에서 생존하기 위해 아등바등하는 비굴한 회사원처럼 보였고 성스러운 사역이라는 미명 아래 노동자가 당연히 보장 받는 권리조차 받지 못하는 경우가 많았다. 그들은 대부분 생계를 위해 그리고 언젠가 큰 교회 목회자가 될 꿈을 안고 배운다는 심정으로 하루하루를 사는 것 같았다. 부목사들을 보면서 나는 대기업 대리로 사는 것보다는 구멍가게 주인으로 사는 게 더 속편하다는 천박한 논리를 만들어 내기도 하였지만 부교역자들의 삶이 자존감 넘치는 축복 받은 것 같지는 않았다. 목회를 시작한 후배들이 안수를 받고 부목사로 이임할 고민을 하는 것을 보면 나는 대부분 뜯어 말리고 지금 이 자리에서 최선을 다 하라고 조언하기까지 했다.

그것이 한 10년 된 이야기이다. 그 사이에 상황이 많이 달라졌다. 수련목제도가 생겼다. 수련목 제도도 몇 번의 변화를 맞아 이제는 단독목회를 전혀 하지 않아도 목사 안수를 받을 수 있고 안수를 받은 후에도 수련목회자로 사역했던 교회에 그대로 남아있을 수 있게 되었다. 한때 수련목회자로 진급한 목회자는 단독목회를 한다는 조건으로 안수를 주었다. 그러다보니 안수 받기 위해 작은 교회를 찾아 나오거나 개척을 했는데 안수를 받은 이후 곧바로 부목사로 가는 경우도 허다했다. 전에는 담임전도사가 부임하면 3년은 자리를 지켰는데 이때는 길어야 1년, 짧으면 서너 달 만에도 가버렸다. 이런 불합리한 절차를 없앴으니 얼핏 보면 생계나 목회를 위한 조건이 훨씬 좋아진 것처럼 보인다. 그러나 가만히 들여다보면 전혀 그렇지 않다. 내 신학생 시절에는 교회학교나 중고등부를 담당하는 교육전도사를 했다. 그러나 이제는 적어도 대학원생 정도는 돼야 교육전도사가 될 수 있고 신학생은 그냥 간사나 총무이다. 전에 대학원생이 했던 역할은 이제 부목사들이 한다. 파트타임 부목사가 교육을 맡는 경우도 많다. 말하자면 노동강도는 높아졌으나 그에 대한 대가는 박해졌다고나 할까?

그 이유는 같은 값이면 더 고급인력을 쓸 수 있게 됐고 이왕이면 저비용으로 부교역자를 고용하는 추세이기 때문이다. 세상의 말로 하면 더 값싸게 부릴 수 있게 됐다. 전에는 교회가 최소한 부목사 가족이 살 집은 마련해주었다. 여기에 승용차(물론 업무용)를 내주기도 했고 집의 관리비를 내주는 경우도 있었다. 그런데 요즘은 차량은 고사하고 아예 집을 주지 않는 경우도 적지 않다. 자기 살 집은 자기가 마련해서 오라는 것이다. 부동산 임대료가 가파르게 상승해서 그렇기도 하지만 고용환경이 열악해져 사회에 산업예비군들이 널려 있는 것처럼 교회에도 목회예비군들이 널려 있기 때문이기도 하다. 아무튼 그렇게라도 자리를 구할 수 있으면 감지덕지이다.

문제는 열악해진 경제환경에만 있는 것이 아니다. 목회자가 되기로 결단한 이들에게 가난의 문제는 어느 정도 각오가 돼있다. ‘부름 받아 나선 이 몸 어디든지’ 갈 것이고 ‘종의 몸에 지닌 것도 아낌없이’ 드릴 것이라고 찬송한다. 하나님 나라를 위해서라면 기꺼이 이 한 몸 던져서 충성하겠다고 나선 젊은이들이건만 이들을 대하는 교회와 담임목사의 태도는 값싼 노동력 이상도 이하도 아닌 경우가 많다. 이들에게 필요한 것은 궁핍하고 어려운 환경이지만 거룩한 일을 하고 있다는 자존감과 동역자들의 격려이다. 비록 어리지만 젊은 패기와 창의력, 풋풋함으로 나름대로의 역할을 할 것으로 기대하지만 이들을 맞이하는 교회는 그렇게 호의적이지 않고 그들의 신실한 신앙심과 헌신을 순수하게 대해주지도 않는다. 현실은 시궁창이나 다름없다.

얼마 전 신학대학 후배 목사가 나에게 전화를 했다. 이름을 들으니 낯설지는 않지만 얼굴이 기억나지는 않는다. 부목사로 살아가는 것이 너무 힘들다는 이야기를 한다. 그리고 나에게 글을 보내왔다. 그의 글을 조금 손 봐서 소개한다. 이 글은 한 개인이 썼지만 나에게는 한 개인이 아닌 부목사라는 집단적 인격, 집단적 명사(名詞)가 쓴 글처럼 다가온다.

이 글 안에 부목사의 애환과 비애가 고스란히 담겨있다. 사실 별로 새롭지는 않다. 이미 십여 년 전에도 들어왔던 이야기이다. 내가 들은 이야기 중에는 이 글보다 더욱 심한 경우도 있고 거의 대부분의 부목사들이 이런 환경에서 부목사 생활을 하고 있다. 문제는 이런 상황이 십년 전이나 지금이나 달라지지 않았고, 부목사들의 이런 처우를 알고 있음에도 오히려 당연하게 여겨 주위에서 아무런 개선을 위한 도움도 주지 않으며, 부목사들 자신도 개선을 위한 행동을 취하지 않는다는 것이다. 그러나 가장 큰 문제는 담임목사들이 부목사들을 동역자로 인정하지 않고 그저 교회운영을 위한 소모품 정도로 여기는 경우가 많다는 것이다.

교회 성장은 정체됐지만 해마다 나오는 충성심과 헌신성을 겸비한 신학대학 졸업생은 수요를 초과해 쏟아져 나온다. 자연스럽게 경쟁체제로 돌입했다. 하나님께 충성하기 위해 투신하였는데 줄 잘 서서 담임목사에게 헌신해야 하는 구조가 돼버렸다. 그러다보니 비인격적 대우를 받거나 비정상적 고용을 강요해도 저항할 수 없다. 그렇게라도 해서 살아남아야 하니까 말이다.

근본적인 문제는 기성교회와 기성교회의 목회자들이 과연 젊은 목회자들을 동역자로 인정하고 용납하고 있느냐는 것이다. 목회자가 아무리 어려운 상황에서도 견디고 이겨낼 수 있는 것은 그 자신이 목사, 하나님의 거룩한 사역을 위해 부름 받은 성직자라는 정체성이 있기 때문이다. 이 정체성을 부정하고 흔들면 견뎌낼 목회자가 과연 얼마나 될까? 그런데 아버지, 삼촌뻘 되는 선배 목회자들은 이 젊은이들을 목사로 대우하지 않으며 동역자로 인정하지 않는 것 같다. 보이는 현상 그 자체로만 본다면 외주업체로부터 아웃소싱 받은 계약직 노동자를 대하는 태도 이상도 이하도 아니다. 설령 계약직 노동자로 본다고 해도 문제가 해결되지는 않는다. 아무리 계약직 노동자라고 해도 그에게는 하나님으로부터 받은 존엄한 인간성, 인격이 있으며 한국의 노동법은 그런 대우를 용납하지 않고 있기 때문이다. 극악한 기업주들이 아니라면 결코 노동자들을 함부로 대하지 않는다.

한국교회의 미래가 암담하다. 내가 속한 감리교회의 현실이 더 잘 보여서 그렇겠지만 한국 감리교회에게는 아예 미래라는 것이 없는 것 같다. 그냥 오늘만 살다가 죽을 것 같은 타락하고 패역한 패륜아같이 보인다. 기성 목회자들은 한국 감리교회를 새롭게 하고 건강하게 만들 미래 주역들의 날개를 꺾고 있다. 비판의식도 없이 시키면 시키는 대로 지저분한 일까지 기꺼이 하는 무뇌아, 그저 생계에나 연연하는 비굴한 사람들로 만들고 있다. 그들을 그렇게 만들어 놓은 것이 누구인데 오히려 젊은 목회자들에게 패기가 없고 창의성이 없다고 비판한다. 부목사들 자신이 상황을 바꿀 노력과 행동을 하지 않은 잘못도 있지만 분명한 것은 이들은 철저한 을, 아니 병이나 정이다. 결국은 모두 큰 상처를 입는 치킨게임으로 끝날 것이다.

이건 한 개인에 대한 고발이 아니라 전적으로 감리교회 미래에 관한 문제제기이다. 목사들이 서로를 동역자로 인정하고 용납하고 서로를 위한 영역을 만들어 배려하지 않는다면 여기는 하나님의 사랑과 예수 그리스도의 은혜가 있는 시공간이 아니라 무한경쟁의 아비규환만 남게 된다. 간혹 같이 학교 다녔던 또래의 부목사가 규모도 있고 괜찮은 교회의 담임목사로 초빙되어 갔다는 소식을 들을 때면 마음이 뿌듯하기도 하고 이제는 담임목사로 가는 나이가 됐구나 하는 생각이 들기도 한다. 물론 부목사를 살뜰하게 챙겨준 담임자에 대한 감사의 마음도 든다. 그러나 과연 그런 교회를 맡아 담임목사로 갈 수 있는 경우가 앞으로 얼마나 될까? 그리고 앞으로 얼마나 많은 부목사들이 신앙적 정체성을 잃은 회사원으로 전락하고 손금이 닳토록 비벼대는 아부쟁이가 되거나 감리교회에 상처를 입고 떠나가게 될까? 이대로라면 미래가 암담하다. 정말! 모든 목사 모든 교회가 다 그런 것은 아니더라도 이런 세상, 이런 감리교회를 만들었다는 사실 앞에 모든 감리교회 목사는 공범임을 통회하며 자백해야 한다.

무엇보다도 이런 현실에서 미래를 살아야 할 당사자인 젊은 목회자들은 무엇을 어떻게 할 것인가?