집을 떠난 지 100일 만에 별수 없이, 기어코 집으로 돌아왔다. 한국과 미국을 오가면서 분주히 많은 사람들을 만나서 많은 이야기를 했는데 집에 와서 가만히 생각하니 내가 사기꾼 노릇을 한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 왜냐하면 잘 되기 어려운 일을 하자고 여러 사람을 부추겨서 움직이도록 해 놓고 왔기 때문이다. 이런 방법이야 말로 사기꾼들의 전형적인 행태가 아닌가?

사기꾼의 특징은 헛된 꿈을 꾸게 만들기, 그럴듯한 이야기를 만들어 내는 일, 책임질 수 없는 말을 퍼뜨리기. 근거가 부족한 이야기하기 등등이다. 물론 나는 좋은 뜻에서 이야기를 했지만 엄밀하게 따지자면 위의 예에 해당한다고 보겠다. 계산이 분명해야 하는 이 세상 상식으로 보면 그럴 수도 있다는 것이다.

내가 만난 사람들의 대부분은 이 사회의 비주류에 속해 있으면서 의미와 가치를 추구하려고 애를 쓰는 사람들이었다. 그런 사람들일수록 현실적으로는 계산이 잘 안 나오는 문제들을 가지고 씨름을 한다.

그러나 따지고 보면 예수가 한 행동을 보면 모두 그렇지 않았던가? 무지랭이들에게 ‘하나님의 아들’이라고 허파에 바람을 집어 넣는다든지 하나님 나라가 임했다든지 하는 황당한 소리들이 당시로서는 모두 허망한 이야기가 아니었겠나?

어렸을 때 역전에 가면 야바위꾼들이 있었다. 좌판에다 종지를 엎어서 이리 돌리고 저리 돌려서 어느 종지 안에 주사위가 있는지 맞추는 게임이었다. 게임이라지만 실지로는 눈속임이다. 어수룩한 시골 사람 정신을 빼놓아서 돈 버는 것이다. 분명 휘휘 돌아가는 종지 안에 주사위가 들어 있는 걸로 '믿었는데, 그게 아무 종지에도 들어 있지 않았으며, 나중에 자기 편 종지를 들 때 슬쩍 굴려 넣는다는 걸 어수룩한 사람은 알 수가 없는 것이다. 아무리 종지를 쫒아 다녀 봐야, 야바위판에는 주사위가 없는 것이다. 야바위판 종지가 휘휘 돌아가는 순간 주사위는 이미 야바위꾼의 소매 속이나, 손바닥에 있는 거다.

종교도 잘못하면 이 세상과 다음 세상을 놓고서, 물질과 정신을 놓고서, 영혼과 육체를 놓고서 야바위를 하는 꼴이 되기 쉽다.

종교의 나와바리는 형이하학에서 형이상학으로 지상에서 영원까지 워낙 넓어서 무엇이 진리인지 무엇이 사기인지 감을 잡기가 어렵다. 그래서 사기꾼들의 숙주가 되기 딱 좋은 곳이다.

나는 장례식을 치룰 때 마다 야바위를 생각한다. 모처럼 죽음이라는 인생의 절재절명의 명제 앞에 서 있는 대중들에게 진리에 직면하게 하기는커녕 값싼 감상적 위로를 푸짐하게 제시하기에 급급하기 때문이다. 천국, 부활 등등을 나열하며 무엇인가 있는 것 같으면서도 아무 것도 없는 설교 내용들을 들어 보면 더욱 그렇다.

그렇지 않아도 설교라는 것이 처음부터 끝까지 말로 시작해서 말로 끝나는 것이다. 그런 까닭에 설교를 하는 사람의 입장에서는 제법 치밀한 논리와 확신을 가지고 설교를 한다고 하지만 듣는 사람의 입장에서는 공허하고 관념적인 언어로 말장난을 하는 것에 지나지 않을 수도 있다. 그럴 경우 야바위가 되는 것이다.

사람들을 속이는 야바위꾼들과 다른 점은 설교자들은 종종 확신에 넘쳐서 소리를 지른다는 것이다.

 한국에 가서 몇 교회 예배를 참석했었는데 목사들이 왜 그렇게 설교 시간에 소리를 지르는지 듣기가 괴로웠다. 내 눈에는 목사의 큰 소리 설교에 익숙해 있는 신자들이 오히려 이상해 보였다. 애가 타는 입장에서 부르짖는 집회 현장이 아니고는 요즘 세상에 큰 소리를 지르는 곳이 어디 있는가? 직업 정치인인 국회의원들도 국회 발언에서 큰 소리를 지르지 않는다.

호주나 미국에서는 목사가 설교 중에 톤을 높이는 예는 거의 찾아 볼 수가 없다. 반면에 흑인들은 설교 할 때 소리를 많이 지른다.

흔히 대화 목소리를 높이는 것은 상대방에 대한 예의를 벗어나는 행동으로 간주되어 다툼의 원인이 되는 경우가 많다. 그런데 목사들은 왜 설교 중에 함부로 목소리를 높이고 핏대를 세우는가? 제발 그러지들 말았으면 좋겠다. 조용조용히 해도 하나님이 잘 알아들으시고 사람들도 알아듣는다.

어느 선교사 아들이 안식년 때 한국에 와서 예배에 참석했다가 소름이 돋고 머리가 쭈뼛쭈뼛 선다고 해서 웃은 적이 있었다. 교민 가정의 한 아이가 한국에서 온 목사가 설교를 하는데 예배에 참석해서 설교 내용을 잘 이해하지 못하니 까 엄마에게 “Why is he so angry?” 라고 해서 웃긴 적도 있었다.

설교 시간에 큰 소리치는 것은 한국 사람이 대체로 논리적이라기보다는 감성적이라서 큰 소리를 칠수록 호소력이 있다는 생각에서 나올 것일 수도 있다. 그러나 가장 큰 원인은 한국의 개신교 전래가 부흥집회 위주였기 때문이 아닐까 생각된다. 사실 대부분 한국 개신교회의 예배는 전례적 특성보다는 집회적 성격이 강하다. 초기 선교 당시 집회 환경이 육성 위주였고 그것이 계속 쌓이고 반복되다 보니 설교의 톤의 올라가고 성량이 커졌을 것이다. 그러나 요즘 젊은 사람들은 소리 질러대는 거 별로 좋아하지 않는다. 세상은 변하고 있다.