한국에서 ‘집도 절도 없는’ 떠돌이 생활이 아니라 ‘집도 교회도 없는’ 떠돌이 생활을 한지 두 달째 접어든다. 사람이 움직이면 돈이 들기 마련인데 경제적인 면에서는 생산적인 시간을 보내는 것이 아니기 때문에 최대한대로 돈을 적게 쓰면서 지내고 있다. 다행이도 조국에 세금을 낸 바가 거의 없음에도 불구하고-교회에서 생활비를 받을 때는 면세이었고 교회를 떠난 다음에는 공식적으로는 무직이었음으로-국가의 혜택을 받아 지공거사(지하철을 공짜로 타는 고귀한 신분)가 되다보니 한 때나마 아나키스트를 자처했던 것이 조금 쑥스러웠다.

지금 내가 구하는 것은 돈이 아니라 의미나 가치이다. 그러나 그것마저 돈이 없으면 구할 수가 없다. 최소한의 돈을 들여서 의미나 가치를 추구하는 것이 내 전공이다. 그런데 끼리끼리 모이게 되어 있다고 내 주변에는 그런 사람들이 대부분 이다. 내가 하는 일은 그런 사람들을 엮어서 네트워크를 만드는 일이다. 내가 주로 만나는 사람들은 대부분이 가난하지만 의미나 가치를 창조하기 위해서 애를 쓰며 살아가고 있는 사람들이다.

도스토예프스키의 ‘가난한 사람들’이라는 제목의 소설이 있다. 자세한 내용은 기억이 나지 않으나 가난한 사람이 왜 찌질해지는가에 대하여 자세히 묘사한 소설로 기억된다.

돈이 없는 것이 가난이 아니라 돈이 없어서 불편을 느낄 때 비로소 가난해지는 것이다. 이것은 마치 장애인이 된 것이 장애가 아니라 장애 때문에 불편을 느낄 때 장애인이 되는 것과 마찬가지이다.

다시 말하면 장애를 가졌어도 전혀 불편하게 살지 않는 사람이 있는 것처럼 돈이 없어도 전혀 가난하지 않게 사는 사람도 있는 법이다.

8,90년대 한국의 최현대사를 몸으로 체험한 사람들에게는 6.25 전쟁과 비교할 수는 없겠지만 말과 글로 표현하기 어려운 수많은 사연들이 있게 마련다. 최근에 그런 사연들을 회상 할 일이 생겼다.

1월에 우연히 탈춤 공연을 보게 되었다. 실로 30여년 만에 탈춤 구경을 하다가 불현듯 잊었던 기억이 떠올랐다. 83년도 강원도 양구에서 목회를 할 때 부부가 교사인 집이 있었다. 강원대학교를 다니던 딸이 단지 탈춤을 춘다는 한 가지 이유로 어딘가로 끌려갔다가 며칠 후에 돌아 왔다.

그러나 사건은 그것으로 끝나지 않았다. 도대체 무슨 일인지 알 수도 없는 딸의 문제로 책임을 져야 한다는 교육청으로 부터 압력을 받아 부부 중 한 사람은 사직을 해야 했다. 그러나 더욱 기가 막히는 일은 딸이 그 사건 이후 마치 벙어리가 되어 버린 것 마냥 말을 하지 않는다는 것이었다. 어머니가 조심스럽게 묻는 어떤 질문에도 대답을 하지 않아서 부모의 가슴을 타들어가게 만들었다.

이유를 알 수 없이 권고사직을 당했어도 누구와 마음을 터놓고 함부로 이야기를 할 수도 없었다. 할 수 있는 것은 오직 하나님께 기도하는 것뿐이었다. 바로 그런 시점에서 내가 교회에 부임을 했고 어머니는 다른 목사들과는 무엇인가 달라 보이는 나에게 사실을 이야기하고 전적으로 나를 의지를 했다. 그 후 나는 집사님이 기도를 하는 모습만 보아도 마음이 아파서 조금이라도 도움이 되는 있을까 해서 자진해서 서울에 올라가서 혼자 살고 있는 딸을 만나 보겠다고 했다.

그 부모와 나는 딸이 보안대에 끌려가 무슨 일을 당했을 지를 짐작을 할 수 있었지만 아무 말도 할 수가 없었다. 왜냐하면 입으로 꺼내기에는 너무도 두려운 사건이었기 때문이었다. 나는 너무 두려운 것은 표현을 할 수 없을 때가 있다는 것을 그 때 경험했다.

당시는 부천경찰서 권인숙 양 성고문 사건이 폭로되기 훨씬 전이어서 그런 일을 입 밖으로 꺼낼 수도 없는 야만의 시절이었다. 그 후 나는 서울에 올 때마다 딸을 만나서 이야기를 하고 때로는 은폐생활을 하고 있는 딸을 데리고 나가기도 했다. 나는 비록 어머니의 부탁에 의해서 그녀를 만나기는 했지만 혹시라도 그녀의 입장에러 보면 뜬금없을 나의 출현이 조그만 몸집의 나이 어린 그녀가 보안대에 끌려가 겪었을 공포를 떠올리게 할까 보아서 매우 조심스러웠다. 나는 일단 그녀를 바깥세상으로 나오게 해야 한다고 생각했다.

그러나 딸은 내 이야기를 듣기만 하고 수동적으로 따라 오기만 할뿐 끝내 한 마디도 입을 열지 않았다. 어떤 때는 그런 그녀의 모습이 나를 두렵게 만들기도 했다. 지금도 생생한 것은 함께 연극을 보러가기로 하고 데리러 갔더니 아파트 문을 열자 현관에 외출 준비를 다하고 문 앞에 서 있던 모습이었다.

나중에 김대중 정부가 들어와서 어머니가 부당하게 해고를 당한 것에 대해서는 이의 신청이 받아들여져 보상을 받기는 했지만 딸은 그 후 결혼을 했다가 이혼을 하고 혼자 살고 있다고 했다.

또 하나의 애달픈 사연이다.

86년도 이대를 졸업하고 직장생활을 하는 소녀 같은 처녀가 나타났다. 그녀는 구로공단에 있는 중소기업의 사장 비서로 평범한 직장생활을 하고 있었지만 당시의 대부분의 청년들처럼 사회에 대한 의식이 있었다. 나는 그녀에게 비서 보다는 전국 청년연합회 간사로 일 해보는 것이 어떻겠느냐는 제안을 했고 그녀는 받아 들였다. 그런데 그 길이 그녀의 운명을 바꾸어 버려서 결과적으로 인생의 가시밭길을 걷게 만들었다.

그녀는 조직에서 남자를 만났고 사회주의권 몰락이후 운동판을 떠나 건강하지 못한 삶을 살았다. 가정을 무게를 혼자 짊어져야 했던 그녀는 급기야 병을 얻어 50의 나이에 세상을 떠나고 말았다.

그런데 그녀의 죽음이 특히 안타까운 것은 그녀가 얼굴도 마음도 심지어는 목소리까지도 천사이었기 때문이다. 그녀의 장례식에 비록 처지가 어려워서 만나지 않고 살아왔던 이대 동창들은 오는 사람이 별로 없는데 그녀와 함께 20대에 활동을 했지만 그 동안 만남의 기회도 갖지 못했던 50대에 들어선 동지들이 원근 각지에서 찾아왔다. 그들 모두는 그녀의 사라짐에 대하여 애통하며 안타까워하며 가슴을 쳤다.

그녀가 마지막으로 장애인 할당으로 몇 달을 다녔다는 두란노 서원의 200명의 직원들이 모두 장례식장을 찾아왔다는 것만으로도 그녀가 마지막까지 어떤 삶을 살아왔는지를 말해 주었다. 아들과 딸들조차도 엄마의 죽음에 대한 슬픔보다도 자기들이 클 때까지 살아 있어 준 것을 감사한다는 말에 마음이 뭉클하지 않을 수가 없었다.

장례에 참여한 모두는 그녀가 5번이나 뇌수술을 받고 자신을 힘들게 만든 옛 동지인 남편에 대해서 한 번도 힘든 이야기를 하지 않았었기 때문에 그녀의 고통을 몰랐었다.

세상을 떠나기 보름 전 일터인 두란노서원 카페를 찾아가 "미국에 너에게 딱 어울리는 일자리가 있는데 한번 가보지 않을래?"라고 권했을 때도 그녀는 잔잔하고 따뜻한 미소를 지으면서 "목사님! 건강이 외국에 나가 살만큼 자신이 없어요."라고 했을 뿐이었다.

그녀는 짧은 인생을 아주 잘 살다 갔다. 모두의 가슴에 슬프지만 아름다운 기억을 남기고 갔다.

한국에 장기체류를 하게 되면서 잠깐씩 왔다갈 때는 만날 수 없었던 고교동창들을 고구마 줄기를 캐듯이 줄을 이어 만나게 되었다. 우리 사회의 현실과 미래에 대하여 교수, 의사, 교장 등 비교적 전문 분야에서 일을 했던 친구들이지만 하는 이야기를 들어 보면 모두 비관적인 의견들일 뿐이다.

그렇게 말할 수 있는 것은 그들이 나이를 먹었기 때문일지도 모른다.

만일에 은퇴를 한 이들이 "이번 생은 글렀어."라고 말한다면 어느 정도 자조적인 농담으로 이해를 해 줄 수도 있을 것이다.

그러나 만일에 젊은이들이 입에서 그런 말이 나온다면? 물론 진지한 뜻으로 쓰이는 것은 아니고 튀거나 자극적인 표현을 써야 먹히는 시대의 특징이기는 하다. 그러나 아무리 그래도 너무 섬뜩하지 않은가?

"이번 생은 망했어.", 줄여서 ‘이생망’ 라는 말이 헬조선이라는 말과 함께 젊은이들 사이에서 유행하고 있다는 것은 젊은이들 사이에 퍼져 있는 한국 사회의 절망감을 보여주는 것일 게다.

전교조 해직 교사 출신으로 50대 중반에 접어든 김 선생을 만났다. 아들 보다 더 어린 학생으로 부터 폭언을 듣고 충격을 받고 1년간 공상장애로서 휴직을 했다는 이야기를 통하여 지나간 시절 동안 교사라는 감정노동자로서의 생활이 얼마나 어려운 일인지를 절감 할 수 있었다. 김 선생은 제 정신으로 살 수가 없어서 곱게 미쳐 살려고 성당에 나간단다.

교사들 자신은 민주적이지 못한 전근대적인 환경에서 살아 왔는데 개판 5분 전이 아니라 5분 후인 학생들을 어찌 다룰 수 있단 말인가? 시드니에서 한국에서 얌전한 학생들을 가르치다가 호주에 와서 거친 아이들을 가르치다가 완전히 돌아버린 사람을 보기도 했다.

남들은 철밥통이라며 부러워하는 공립학교 교사의 생활조차도 도처에 지뢰밭인 것이 헬조선이라는 말은 청년들만의 이야기가 아니었다. 한국 사회 구석구석에서 흘러 나오는 아픈 신음 소리가 들려오는 것 같았다.

공립 인문계 고등학교 교장, 과학 고등학교 교장, 정년퇴직 후 모교의 초청을 받아 교장을 지낸 동창 친구를 만났다.

"오랫동안 애들을 가르쳤는데 요즘은 거리에서 애들을 보면 무슨 생각이 드냐?"고 묻는 질문에 "아무 생각이 없어."라고 대답을 했다.

내가 "야! 임마, 교장을 몇 년씩이나 한 녀석이 아무 생각이 없다니 말이 되냐?"고 했더니 "불쌍해서..... "라고 해서 마음이 찡했다.

그래서 시작한 것이 제자들의 자녀들을 만나는 일이었다. 그들은 대부분이 고등학교를 졸업한 나이의 아이들이다. 헬조선의 시대를 탈출하는데 나의 경험과 지식이 조금이라도 도움이 될 것이 있을지도 모른다는 생각에서이다.