불가 용어에 시절인연(時節因緣)이란 게 있다. 모든 인연에는 오고 가는 시기가 있다는 뜻이다.
사람이나 일, 물건과의 만남도, 또한 깨달음과의 만남도 그 때가 있는 법이다.

아무리 만나고 싶은 사람이 있어도, 혹은 갖고 싶은 것이 있어도 시절인연이 무르익지 않으면 바로 옆에 두고도 만날 수 없고 손에 넣을 수 없는 법이다. 만나고 싶지 않아도, 갖고 싶지 않아도 시절의 때를 만나면 기어코 만날 수밖에 없다.
반대로 헤어짐도 마찬가지다. 헤어지는 것은 인연이 딱 거기까지이기 때문이다
사람이든 재물이든 내 품 안에, 내 손아귀 안에서 영원히 머무는 것은 하나도 없다.

석가는 '모든 것은 인(因)과 연(緣)이 합하여져서 생겨나고, 인과 연이 흩어지면 사라진다.’는 인연소기(因緣所起)'를 설했다.

그러므로 인연법에 의하면 우연처럼 만나는 인간관계도 실은 우연히 만나는 것은 아니다. 수많은 과거 생을 통해 맺어진 깊은 인연으로 만나지게 되는 것이다. 이런 논리는 세상에서 벌어지는 온갖 불행한 사건에 대해서 무책임하기는 하지만 때로는 절묘한 설명이 되기도 한다.

그러나, 세상은 공자님이 세상 돌아가는 것에 대하여 아무리 좋은 말씀을 하셨어도 절대로 그 말씀대로 돌아가지 않는 것처럼 부처님 말씀도 마찬가지이다. 그런 면에서는 예수는 처음부터 자기는 이 세상에 대해서가 아니라 '하나님 나라'에 대해서 이야기를 한다고 했으니 조금은 면책 사유(?)가 성립이 되는 것일까?

현실 인간 세상에서 그 인연이라는 것이 무작위로 이루어지는 것이 아니다. ‘땅콩 리턴’ 테러를 벌인 대한 항공 딸내미 부사장처럼 은수저를 입에 물고 태어난 이들이 맺는 인연과 개천에서 피라미끼리 맺는 인연은 분명히 구분이 되어 있다.

예를 들면 세계에서 제일로 눈으로 볼 수 있도록 정밀, 조밀한 계급사회가 되어버린 북한과 눈에 보이지 않게 세밀하게 계급이 나뉘어진 영국 같은 사회에서 인연이 섞인다는 것은 마치 물과 기름이 섞이기를 기대하는 것과 같다.

요즘 '국제시장'이라는 영화가 논란이 되고 있다고 한다. 툭하면 불이 났던 국제시장은 유년기의 아픈 추억의 상징이다. 나의 기억 속에는 ‘국제시장’이라는 이름은 피난 생활을 곧 바로 연상 시키는 단어이다. 피난 생활은 누구에게나 고단한 사건이지만 나의 경우에는 가정의 불행과 중복되어 더욱 참담했다.

나를 낳은 어머니는 내가 젖을 떼기 전에 할머니에게 구박을 받아 집에서 쫓겨났기 때문에 난리가 터지자 만 2 살이었던 나는 할머니 등에 업혀서 예산에 있는 이모할머니 댁으로 피난을 갔다. 그 후 아버지는 사업한다고 부산으로 가고 우리 남매는 한 입이라도 줄이려고 아버지와 잠깐 동거했던 여인의 집에 맡겨 두었다. 그러나 아버지는 그 과부에게 임신만 시켜놓고 부산에 와서 처녀장가를 들었다. 그래서 우리는 아버지를 찾아 다시 부산으로 갈 수 밖에 없었다.

어색하게 젊은 새엄마를 만난 것도 국제시장의 어느 다방이었다. 철이 있을 리가 없는 새엄마가 우리 남매를 받아들이지 않아 우리 남매는 다시 할머니에게 맡겨졌다. 아버지는 사업을 하신다고 동분서주 다니셨지만 변변한 사무실도 없어 다방에서 주로 사람들을 만나 일을 보시고 하셨다. 우리 남매는 아버지를 찾아 국제시장 근처의 이 건물 저 건물 다방마다 문을 열고 다니다 운이 좋게 아버지를 만나면 없는 돈에서 얼마를 주면 밥을 사서 먹고 또 이삼 일 견디어 나갔다. 어떤 때는 잘 곳이 없어서 공사 중인 건물 안으로 몰래 들어가 잠을 자던 때도 있었다. 하루는 대팻밥이 수북이 쌓여 있는 데서 새우잠을 자다가 우리가 소곤거리는 소리를 듣고 놀란 야방(야간 경비) 보시는 아저씨가 ‘누구요?’하고 소리를 질러서 황급히 도망을 나온 적도 있었다.

국민학교 1학년에 입학해서 누나와 가방을 사러 다닌 곳도 국제시장이었다. 1 학년 담임선생님이 아주 예뻤다. 그 선생의 얼굴이 지금은 전혀 기억이 나지 않지만 아마 비록 어린 나이였지만 모두가 후줄근하게 살던 피난시절에 싱싱하고 젊은 여선생이어서 그렇게 보였는지도 모를 일이다. 그런데 그 여선생이 할머니 손에 이끌러 온 피난민 아이인 나를 무척 섭섭하게 대했었다. 그때 이후 “얼굴이 예쁜 여자들은 마음이 나쁠 거다.”라는 선입관이 심겨졌다.

부산으로 피난을 갔다가 서울로 와서  통칭 성동구 신당동이라고 하는 동네 주변을 뱅뱅 돌며 이사를 다니며 살았다. 그런데 재미있는 것은 신당동은 아래 쪽은 소위 적산가옥이라고 부르는 일본 사람들이 지어 놓은 번듯한 양옥집이 위 쪽으로는 한옥이 산 쪽으로는 해방 후 가난한 사람들이 지은 무허가촌으로 형성되어 있었다.

그래도 우리 집은 무허가 집은 아닌 주로 한옥 집에 세를 들어 살았다. 어떤 때는 형편이 좋아져서 집을 독채로 얻어서 셋집살이를 한 적도 있었다.

잘사는 사람들 주변에 살았기 때문에 특별한 집에 대한 기억이 많다.

 문화재로 지정되었다는 신당동의 박정희의 집은 내가 6 학년 때 과외공부를 하던 선생님 댁 근처에 있었다. 박의 집은 깨끗한 적산가옥(일본 사람들이 살다가 간 집)이 있는 동네의 거의 끝에 있는 아담한(당시 수준으로는 큰 집이지만 지금으로는) 양옥집이었고 그 집을 조금 지나면 바로 어려운 사람들이 사는 한옥으로 되어 있던 재래식 가옥들이 있었고 과외 선생의 집이 그 동네에 있었기 때문이었다. 과외 공부를 하러 다니다 보면 박정희 집 대문 앞에 가끔 덮개로 별판을 덮은 지프차가 서 있고 깨끗한 옷차림 공주 같은 나보다 몇 살 어린 여자애가 타고 내리는 것을 자주 보았는데 나중에 알고 보니 그 애가 바로 박근혜였다. 나는 운전병의 눈치를 보면서 공주 같은 그 애가 부러워서 힐끔 힐끔 쳐다 보던 기억이 난다.

이병철 씨 집 대문의 처마 밑에서 놀다가 경비원에게 쫓겨나기도 하고, 김종필 씨 집 앞에 즐비하게 늘어서 있는 차를 구경하기도 하고, 한양대학교 이사장 김연준 씨의 집에서 초상이 났을 때는 화환이 온 동네를 한 바퀴 돌고도 남는 모습을 보고 놀라기도 했고, 4. 19때는 당시 내무부 장관이던 최인규 씨 집이 시위 군중에 의해서 불에 타는 동안 나 같은 꼬마들은 창고에 들어가 셀 수 없이 쌓인 노트를 한 아름씩 약탈<?> 해 오기도 했던 추억이 담긴 동네이다.

부자 동네의 변두리에서 이사를 다니다보니, 비록 잠깐 동안이기는 했지만 명사들의 자녀들과 친하게 지낸 적도 있었다.

초대 서울대 총장과 문교부장관을 지낸 장기욱 박사의 손자, 문교부장관이었던 고광만 씨의 손자, 합참의장이었던 유병현 대장의 아들 등이 지금은 나를 기억도 못하겠지만 한 때 어린 시절의 친구들이었다. 그러나 내가 그 동네에 그냥 살았다고 해도 끼리 끼리 어울리는 세상에서 장성해서 까지 친구로 지낼 수는 없었을 것이다.

인연에도 분명한 한계가 있는 것이다. 그러므로 가장 좋은 인연 맺기는 내 주변의 사람들과 최선을 다하는 것이다. 비록 제한된 조건 속에서라도 좋은 인연이 맺어질 수 있도록.

이런 것을 부처는 '의타기(依他起)'라고 표현했다. '나' 혼자만의 힘으로 이룩되는 것이 아니라, '다른 것과 서로 의지하여 일어난다.'는 것이다. 왜냐하면 사람의 인생은 상대방과의 인연에 따라 변하게 되기 때문이다. 어떤 이는 귀인이 되어 나의 고통을 덜어주는가 하면, 어떤 이는 악연이 되어 나를 망하게 하는 길로 안내하기도 한다.

 나는 십대에 예수와 인연을 맺어(암 것도 모르고 다니던 주일학교 시절은 빼고) 평생을 더불어 지낸다. 한 때는 예수 때문에 밥을 벌어 먹고 살았지만 지금은 아니다.하지만 지금도 어떻게 하면 내 평생에 예수에게 진 신세를 갚을 수있을까 하는 생각은 하고 산다.