내가 어렸을 적에 깡패 세계에서 가장 위협적인 말은 “밥숟가락 놓고 싶어?”이었다. 즉 요즘 버전으로 하면 “죽고 싶어?”인 셈인데 훨씬 은유적이었다고 생각된다. 법을 초월(?)한 깡패 사회이기는 하지만 일단 밥숟가락을 놓기로 한다면 하나님 보다 더 무서웠던 두목에게 칼을 겨눌 수도 있고 어떤 위험한 일도 못할 일이 없다. 흔히 영화나 소설에서 죽기로 작정하고 복수를 할 때 정상적인 조건 속에서라면 가능하지 않은 사건을 일으키는 스토리들이 자주 나온다. 비록 순간적으로나마 죽음에서 자유롭기 때문에 무슨 일이든 저지를 수 있는 것이다.

누가 나에게 ‘세상에서 가장 중요한 일’은 무엇인가?’고 묻는다면 나는 큰 소리로 자신 있게 “넷! 나에게 ‘세상에서 가장 중요한 일’은 하나님도 예수도 아니고 돈 버는 일입니다.”라고 대답 하겠다. 왜냐하면 하나님, 예수는 나중에 만나도 되지만 오늘 돈을 벌지 않으면 당장 내일 생활을 할 수 없기 때문이다. 이 세상 인류의 99.99%가 나같이 당장의 먹고 사는 일이 인생에서 가장 중요한 일일 것이다.

40년 전 신학생 시절 당장의 의식주를 해결하기 위해서 농촌의 미자립 교회에서 부터 목회를 시작해서 10년간 목회자로서 밥을 벌어먹었다. 그 후 나는 우찌무라 간조가 가르치던 이상을 추구하다가 의도하지 않게 목사로서 밥숟가락을 놓게 되었다. 어쩌다 그렇게 되었을까? 이 세상에서 발생하는 모든 사건과 현상의 배후에는 단순히 한 가지 원인만 있는 법은 없다. 모든 일에는 여러 가지 원인들이 함수 작용을 하고 있다. 그 중에 한 가지가 미숙함이다. 세상과 인간에 대한 미숙한 이해의 결과는 참담해서 꿈과 이상이 산산이 부서지고 절망의 나락에 떨어졌을 때 나는 비로소 세상의 무서움을 배웠다.

당시만 해도 교단을 떠난다던지, 혹은 목회를 못하게 되면 죽을 줄만 알았기 때문에 목회자로서의 앞날에 대한 불안에 떨었었다. 나를 이해를 해 줄 수 있는 사람도 누구의 도움도 받을 길이 없는 마치 망망대해의 외딴 섬에 갇혀서 구원의 손길만을 기다리며 떠 있는 난파선에 탄 기분이었다.

그러나 교단이라는 것이 그 교단에서 목사로서 밥 벌어 먹고 살기위한 것 외에는 별 의미가 없는 것을 미처 몰랐던 것이다. 그런데 막상 길거리 목사가 되고 보니 정말로 기독교에서 자유로워졌음을 느꼈다. 물론 길거리 목사의 삶은 춥고 떨리고 배고픈 것은 기본이고 거칠고 함한 길이었다. 그러나 나는 그런 삶에서 ‘도덕적 권위’ 라는 것을 배웠다. 이 세상의 모든 권위처럼 ‘도덕적 권위’도 나름대로 힘이 있는 법이다. 비록 그 힘은 세상에 어떤 힘 보다 깨어지기 쉽고 지키기 어렵지만 때로는 의외로 강할 수도 있는 힘이다. 이 힘은 상대방이 부도덕 할수록 더욱 강해지는 법인데 나는 살아오면서 도덕적인 힘의 재미를 제법 보았다.

도덕적 권위란 옳고 바른 일을 하기 때문에 누군가에게 무엇을 부탁해도 부끄럽지 않게 부탁할 수 있고 상대방도 이런 의미를 이해해서 기꺼이 도와 줄 수 있는 것이다. 나는 쓰기는 어려운 힘이지만 이 힘으로 많은 사람들의 도움을 받을 수 있었고 또 많은 사람을 도울 수 있었다.

그러나 대한민국 헌법에 ‘대한민국의 주권은 한반도와 그 부속도서에 영향을 미친다.’라고 뻥을 쳐놓았지만 실제로는 155 마일 휴전선 아래에서만 작동을 하듯이 양심은 모든 인간에게 있지만 이런 도덕적 권위는 의식이 깨어 있는 사람에게만 영향을 미치는 법이다. 세상을 살다가 그런 사람들을 많이 만나는 기쁨을 맞보는 일처럼 귀한 일은 없을 것이다.

배를 버리고 떠났던 세월호 선장과 '땅콩 리턴'으로 비행기를 후진 시킨 대한 항공 기장을 비교해 보자. 비행기 조종실은 비행기 내부에서 가해질 수 있는 일반적인 물리적인 위력에 대해서는 모두 보호가 가능하도록 설계가 되어있지만 심리적인 압력으로 부터 보호를 받을 수는 없는 것이다.

그런데 조종사가 비행기를 후진 시켜야만 할 정도로 심리적인 압박을 받은 것은 무엇일까? 바로 밥그릇이다. 세월호 선장은 목숨을 위해서 배를 버렸지만 기장은 밥그릇 때문에 비행기를 후진 시켰던 것이다. 기장으로서의 도덕적 귄위를 발휘해야하는 순간에 그는 기장으로서의 귄위를 잃어 버린 것이다.

다 아는 사실이지만 요즘 기독교가 바닥을 치는 이유는 밥그릇 때문에 도덕적 권위를 잃어버린 까닭이다.