외국 말을 들을 때 가장 어려운 것은 코미디를 이해하는 것이라고 한다. 코미디는 고난도의 말 비틀기가 기본이기 때문이다. 그런데 백인들의 코미디를 보면서 나로서는 어떻게 말 한 마디 한마디가 떨어질 때마다 사람들의 폭소를 터트리게 할 수 있는지 정말로 찬탄을 보내지 않을 수없다. 물론 한국과 비교했을 때 코미디 환경의 차이도 존재한다. 즉 코미디를 볼 때 "얼마나 잘 웃기나 한번 보자!" 라는 생각으로 보는 사람과 웃을 준비를 하고 보는 관객의 차이이다.

나도 한 번 코미디계로 진출할 뻔 한 기회가 있었다. 내가 군대 생활을 할 때는 사단 마다 군악대를 중심으로 ‘문화선전대’라는 딴따라가 편성되어 있었다. 예능에 소질이 있는 병사들을 모아서 연습을 시켰다가 가요 학원이나 인력 시장에서 3류 여자 가수들을 불러다가 부대마다 순회를 하면서 위문공연을 하는 것이다. 내가 속한 백마 부대가 월남에 있을 때는 한국에서 위문단이 정기적으로 오기 때문에 자체적으로 문화선전대가 있을 필요가 없었다.

그런데 철수를 해서 귀국을 한 직후에 군단내 ‘문화선전대 경연대회’가 있다고 해서 문선대를 급하게 만들어야 하게 되었다. 평소에 나를 잘 아는 정훈장교가 책임을 맡게 되어서 나에게 사회자 역할을 해보라고 했다. 대학 때 축제에서 사회를 본 경험도 있고해서 한 번 해보고 싶어 시작을 했는데 막상 해보니 생각했던 것과는 전혀 달랐다. 대학이나 교회에서 한 가닥 하던 내 실력으로는 거친 군대 문화에서 사람을 웃길 수가 없었다. 나는 나름대로 웃기느라고 애를 써도 요즘 말로 분위기가 썰렁했다.

군단 경연대회 날짜가 다가오고 사회가 재미없다고 계속 태클이 들어오는데 환장할 지경이었다. 어떻게 빠져나갈 도리가 없나 하고 궁리를 하고 있을 때 마침 서라벌 예대 출신의 신병이 전입해 왔다. 다행히도 소위 배추머리로 알려진 코미디언 김병조가 우리 부대로 전입을 해왔는데 한 번 시험 삼아 시켜 보았더니 마치 고기가 물을 만난 것 같았다. 아직 신병인 그가 군대 문화에 어떻게 그렇게 잘 적응이 되는 유머를 구사하는지 탄복을 할 수 밖에 없었다. 일단 무대에 올라가면 얼굴에 철판을 깔고 연기를 하는 것을 보면 과연 코미디언으로 타고난 사람이라는 것을 알 수 있었다.

그 후 군대를 제대하고 무슨 일로 새벽에 버스를 타고 가는데 정동 문화방송 앞에서 김병조가 날라리 같은 복장을 하고 버스에 올라탔다. 반갑게 인사를 나누고 나서 요즘 뭐 하냐고 묻기에 별로 하는 일이 없다니까 자기가 MBC 개그맨에 뽑혀서 개그를 하는데 나보고 대본을 좀 써 주면 어떻겠느냐 제안을 한 적이 있었다.

신약 성경에 보면 예수가 성질을 부려서 사람들에게 겁을 먹게 한 일은 있어도 사람들을 웃게 만든 일은 없어 보인다. 그러나 꼭 그렇게만 생각해야 할까? 나는 예수가 유머와 풍자를 즐겨 사용했을 것이라고 생각한다.

예를 들면 “원수를 사랑하라!”는 말은 바리새인들이 폼을 잔뜩 잡고 자기들이 얼마나 훌륭하게 율법을 철저하게 지키며 사는가를 내 세울 때 “그려? 사랑을 하려면 원수를 사랑할 정도는 되어야제? 안 그려?”라는 뜻으로 했을 것이고

“여자를 보고 음욕을 품는 자는 이미 간음을 한 자이니라.” 고 한 말은 바리새인들이 자기들이 얼마나 경건한가를 내 세울 때 “그려? 진짜로 거룩하다면 여자가 보고도 마음이 흔들리지 않아야제? 안 그려?” 라는 뜻의 풍자가 아니었을까?

아마도 그말을 들은 당시 주변에 있던 사람들이 폭소를 터트렸을지도 모른다.

예수의 말씀은 당시 권세자들에 대한 날선 공격만이 아닌 독설, 유머 그리고 사회의 비판 등을 적절히 버무려서 당시 민중들을 깨우쳐 일깨우는 방편으로 '풍자 기법'을 이용했다고 생각할 수도 있지 않을까?

1970년에 약관의 20대 김지하가 당시 이미 고인이 되었던 김수용 시인의 시세계를 평론하는 ‘풍자냐? 자살이냐?’라는 글을 발표하여 한국 평론계에 큰 반향을 일으켰다. 오래 전에 일이라 자세한 내용은 기억되지 않으나 제목이 암시하듯이 풍자를 하지 않고 살 수 없는 세상의 절박함을 느끼게 해주었다. 잘 알려진 대로 김수영 시인의 풍자시들은 날카로운 침이 튀기로 유명하다.

도대체 풍자란 무엇인가?
웃음에는 악의 없는 ‘농담 따먹기’에서부터 풍자, 익살, 조롱, 이죽대기, 빈정대기 등 갖가지 형태가 있다.

프로이트는 웃음을 순진한 농담과 자의적 농담으로 나눈 뒤 밤에는 꿈이, 낮에는 농담이 무의식을 대변한다고 했다. 그런데 꿈은 순전히 개인적인 데 반해 농담은 사회적이라고 한다. 즉 농담은 커뮤니케이션이라는 것이다.

외국에서 코미디의 주제는 단연코 정치가 압도적인데 그 이유는 정치가 국민에게 가장 큰 영향을 주는 것이기 때문일 것이다. 불행하게도 한국은 아직 정치가 코미디의 재료가 될 정도의 수준에 다르지 못하고 있다. 그러나 군, 국정원, 보훈처 등등 국가 기관이 선거에 골고루 끼어들어 매우 거시기 하기는 하지만 나름 민주적인 절차를 거쳐서 당선된 대통령이 민주주의와 점점 멀어져 가는 것만큼은 코미디 소재를 많이 제공하게 될 것 같다.