30 여년 전 갓 목사가 되었을 때 교역자 회의에 갔다가 돌아오는 길에 가는 길이 같은 방향이라 그 모임의 가장 어른인 큰 교회를 담임하고 있는 선배 목사님의 차를 얻어 타고 가게 되었다. 그런데 가는 도중에 그 선배는 뜻 밖에도 나에게 “지성수! 너는 뭐가 다른거야?”라고 물었다. 그 분의 질문에 나는 순간 당황할 수 밖에 없었다. 왜냐하면 그 대선배와는 개인적으로 만난 일도 없을 뿐만 아니라 내 이름이나 기억해주면 다행일 정도의 사이였는데 그런 질문을 하기 때문이었다. 그 질문에 나는 제대로 대답을 할 수 없어서 우물 쭈물 했다. 그러나 나는 마음 속으로는 그 분이 왜 나에게 그런 질문을 하게 되었는지를 짐작 할 수 있었다. 사실 나는 그 때부터 생각이 달랐기 때문이었다.

그 당시 나는 신학교를 졸업하고 3년간 농촌 목회를 거쳐 80 년도에 서울과 경기도의 경계인 신장에서 대부분이 공장 노동자들인 풍산교회 목회를 할 때였다.

교회 바로 옆에 일본에서 대학을 나온 정 선생이라는 분이 공장을 하고 있었다. 그 분은 일본에서 무교회주의자인 우찌무라 간조의 영향을 받은 모임에 나갔던 분이었다. 나와 대화를 몇 번 해보더니 ‘당신 생각이 어쩌면 우찌무라 간조의 생각과 그렇게 같으냐?’고 하면서 우찌무라 간조의 책을 많이 읽었느냐고 했다. 우찌무라는 한 마디로 말해서 일본 기독교의 철저한 비주류이면서도 일본 기독교에 가장 강력한 영향을 끼친 이였다. 그러나 사실은 부끄럽게도 나는 여기 저기서 우찌무라 간조의 이야기만 들었을 뿐이었지 그의 책을 한 권도 읽어 보지를 못했었다. 왜냐하면 진작부터 그의 책을 읽어 보고 싶었지만 그 때까지는 책 한 권을 사서 볼 수 있는 형편이 되지 못했기 때문이었다. 내 사정을 안 정 선생이 고맙게도 우찌무라 간조의 전집 20권을 사주어서 몇 해 동안 통독을 했다. 우찌무라의 책들은 그동안 내가 기독교에 대하여 막연하게 품었던 의문들을 체계적으로 정리하는데 큰 도움이 되었다.

▲ 우찌무라 간조