[영화보고 사랑하고 기도하라] 비평 - <자전거 도둑> 이탈리아, 1948년, 비토리오 데 시카 감독작품

나도 오늘 자전거를 빼앗겼다 

이탈이아 영화 <자전거 도둑>은 비토리오 데 시카 감독의 1948년작이다. ‘네오리얼리즘’이라는 새로운 영화운동의 태동을 이끌었던 <자전거 도둑>은 전체주의 아래서 전쟁에 찬동하며 제국의 선전역할에 머무를 수밖에 없었던 ‘영화인’들의 반성이 고스란히 담겨 있는 작품이다. 전쟁이 남긴 비극을 극사실주의적으로 표현하면서, 당시의 황폐한 사회상을 고스란히 드러내는 것은 ‘네오리얼리즘’ 영화의 특징이다. 이는 전체주의와 국가주의에 대한 성찰이자, 피폐하고 불의한 사회에 대한 전환을 꾀하는 하나의 문화운동이었다. <자전거 도둑>은 이 운동에서 가장 중요한 지점으로 손꼽히는 작품이기도 하다.

<자전거 도둑>의 배경은 전후 이탈리아이다. 생각해보라. 2차 세계대전을 일으켰지만 결국엔 패망했던 나라와 그에 속한 인민들의 운명을. 패배주의와 실제적 가난으로 사회전체가 피폐해질 대로 피폐하진 그 삭막하고 암울한 시절. 살인적인 실업률과 모든 사회 시스템이 뒤죽박죽되어버린 세상에서, 살아남는 것이 가장 중요한 삶의 과제가 되어버린 당시의 평범한 가장 안토니오와 그의 가족이 이 영화의 주인공으로 등장한다.

오랜 실직 상태로 전전긍긍하던 안토니오는 우여곡절 끝에 전단을 붙이는 직업을 구하게 되는데, 그 일을 하는데 있어서 꼭 필요한 것이 바로 ‘자전거’이다. 자전거는 지금 안토니오에게 생존을 위한 유일한 생산수단이다. 하지만 결혼예물까지 팔아서 겨우 마련한 자전거를 안토니오는 일하기 시작한 첫날 도둑맞게 되고, 영화는 그 자전거를 되찾기 위한 한 가정의 눈물나는 여정을 담담하게 그려내고 있다.

▲ <자전거 도둑> 이탈리아, 1948년, 비토리오 데 시카 감독작품

닭장차로 둘러싸인 폐쇄적인 공간에서 단식을 이어가는 쌍차노동자들. 경찰에 의해 농성장이 몇 번씩이나 쑥대밭이 되고 난 뒤에 남아있는 집기를 붙잡고 피눈물을 흘리는 재능노동자들. 그렇게 이 땅의 수많은 노동자들은 ‘자전거’를 빼앗겼다.

길거리를 가득 메운 수많은 자전거들. 어찌보면 평범한 일상의 광경이지만, 실상 자전거들은 그 위에 올라탄 이와 그 가족의 모든 것이 아닌가? 우리는 지금 자전거가 단순한 도구가 아니라, 이 땅의 ‘노동’의 가치를 나타내는 척도이며, 생존을 일구어 갈 수있는 유일한 샘터임을 잊고 있다. 자전거를 뺏는 행위가 얼마나 악마적인지에 대해 방관하며 외면하고 있단 말이다.

백주대낮에 자전거를 도둑맞은 안토니오는 백방으로 도움을 청하지만 경찰과 공권력도, 그 거리를 빠삭하게 잘 아는 친구들도, 심지어 점쟁이(종교)조차도 아무런 해결책을 주지 못한다. 자전거를 되찾을 길은 영영 불가능해 보인다. 이는 결국 이 사건이 어떤 한 좀도둑의 문제가 아니라 전사회적 시스템이, 역사적 상황이, 지역공동체 모두가, 손발을 담구고 공모한 사건이기 때문이다. 전후의 이탈리아의 토할 것 같은 현실은 모든 이들로 하여금 자전거도둑이 될 것을 강요한다.

주인공이 남의 자전거도둑으로 변모하는 그 순간 겪어내는 내적혼란은 (자신의 행위를 자각한던 아니던) 이 시대를 살아가는 우리 모두가 경험하는 일종의 현기증이 아닌가! 이 악독한 시대는 사람들로 하여금 스스로 인간이길 포기할 때까지 극한으로 몰아 부친다. 지금 길 위를 달리는 수많은 자전거들 중에 정작 자기 자신의 자전거를 타고 가는 사람들은 몇 명이나 있을까? 영화의 마지막 부분 대규모 자전거 씬을 보면서 떠오른 생각이었다.

하지만 다행히 이 영화는 마냥 비극적이지만은 않다. 시종일관 아버지의 손을 꼭 붙잡고, 천진난만하게 헤벌쭉 웃는 안토니오의 아들을 등장시킴으로써 우리가 비극의 시대를 어떻게 헤쳐 왔는지를 알게 해 주기 때문이다. 좀 낭만적이긴 하다. 서로의 손을 잡고 암담한 내일을 묵묵히 걸어가는 부자의 뒷모습이라니. 영화적 따뜻함은 그럴싸하겠지만 자전거가 없는 내일의 현실을 어떻게 살아갈 것인가?