성당의 추억 - 강계순의 '작은 성당 - 징검다리·1'

이름 모를 풀꽃들 듬뿍듬뿍 피어 있는
언덕, 그 풀꽃 흔드는
작은 바람 만나면서
오솔길 한참 걸어서 올라가면 거기
관목들 사이 반쯤 문 열고 서 있는
목조(木造) 성당
의미를 알 수 없는 라틴어와 그레고리안 성가 속에는
하느님보다 먼저 다가오는
미지의 지평이 있었다.

작은 마을을 울리고 파장을 이루면서
어린 혼을 불러내던
서러움 같기도 기쁨 같기도 한 종소리,
때때로 비 내리고
때때로 안개 짙게 깔려
젖은 꽃덤불 사이 알 수 없는 길 찾아
이리저리 헤매어 다녔다
가보지 않은 길 헤치면서
저물녘 고갯길을 넘나들었다.

외방인(外邦人) 같은 늙은 수녀의 손에 이끌려
매번 다시 돌아오는 성당 문 앞에는
해독할 수 없는 천상(天上)의 언어가
아득히 십자가로 서 있고 나는
자주 어지럼증으로
발목이 휘청거렸다.
(강계순·시인, 1937-)