형식화된 예배를 생각함 - 랭보의 시 '교회에 모인 가난한 사람들' 

사람들이 토해내는 후덥지근한 숨결로 그득한 교회당 한쪽 구석에서,
늘어선 떡갈나무 의자 사이에 꽉 들어찬 사람들의 눈은,
소리높이 경건한 찬미가를 부르는 성가합창대와, 본전에서 넘쳐흐르는 노랫소리로 향한다.

빵 냄새라도 맡는 것처럼 게걸스럽게, 양초 냄새를 맡으며,
지극히 만족하여, 두들겨 맞은 개처럼 온순하게,
가난한 사람들은, 보호자이며 영주이신, 신 앞에
우스꽝스럽고, 고집스럽게 기도를 올리고 있다.

일주일의 6일간, 괴로운 삶을 신으로부터 허락받고 있었건만,
일요일이면 걸상에 광택을 내기 위하여 찾아드는 기특한 여인들,
헐어빠진 외투 속에서, 필사적으로 울면서 악을 쓰는,
사나운 아이들을 달래고 있는 여인들.

더러운 때투성이 가슴을 드러내고, 수프를 훌쩍훌쩍 떠먹고 있는 야비한 여인은,
기도하는 체하면서, 사실은 기도 따위는 아랑곳없이
이상한 모자를 쓰고 의기양양한 말괄량이 아가씨들의
일단을 물끄러미 바라다보고 있다.

문밖에서는, 추위와 굶주림뿐 그리고 술주정꾼.
아무튼 한 시간만 더 지나면 언어도단의 패거리들이 들이닥칠 거다.
- 그 동안에도, 주변 사람들에게 어리석은 이야기로, 콧소리로 투덜거린다.
주름살이 축 늘어진 노파들의 집단.

불안하고 조심스런 자들이었다. 어제는 거리에서,
누구나 피해서 지나갔던 간질병자들이었다.
너덜너덜한 낡은 미사 전집에 코를 비스듬히 갖다대고, 배고픈 배를 움켜쥐고,
개에게 이끌려 안마당으로 들어오는 맹인들.

온통 이런 패거리들이, 얼빠진 구걸가락을 붙여서,
긴 탄식을 토로하며, 거듭 호소해보지만,
차가운 유리창 너머로 들어오는 노란 햇빛을 받아, 아주 높은 곳에서,
아귀같은 깡마른 자에게나 배불뚝이에게나 아랑곳없이. 예수는 꿈꾸듯 멍하니
먼 곳을 바라보고 계신다.

곰팡내나는 의류랑, 음식 냄새가 미치지 않는 먼 곳에서,
혐오감을 일으키는 동작과, 침울한 소극을 행하고 있다.
기도는 어마어마한 미사여구
장중한 격조가 주위에 신비로운 기분을 만들어내고 있다.

본당에 햇살이 엷어지기 시작할 무렵이면,
속된 면포의 주름을 달고, 귀족마을의 품위 있는 부인들은 들떠서,
- 아, 예수시여.

미식가이며, 항상 간장에 탈이 나 있는 그 부인들이
상아빛 우아한 손가락으로 성수반을 살짝 건드리는 것이었다.
(아르튀르 랭보·프랑스 시인, 1854-1891)
*성수반(聖水盤): 성당 입구에 놓아두는 물그릇