이글은 김은주 선생이 Share하고 싶은 글입니다

매일 아침, 커네티컷에서 스쿨버스를 운전하는 그는 주말이면 목회자로 강대상에 선다. 고등학교를 중퇴했고 10대에 아버지를 잃었다. 정부는 실족사라 발표했지만 그는 믿지 않았다. 1980년 5월 19일에 군에 강제 징집됐지만 살아남았다. 같은 입소 대대 친구 10명 중 2명이 자살을 해야 했던 시절이었다.

교회에 오는 사람들에게 '기독교인이 되라'는 말 대신 '예수처럼 살자'고 하는 목사, "긍정적 분열을 통해 더 많은 작은 교회들을 만들어 작은 교회들을 통해 세상과 교회 간의 벽을 허물겠다"는 꿈을 가진 목사. 이 모든 설명보다 장준하의 아들로 더 유명한 장호준 목사(유콘스토어스한인교회 담임)를 만났다.

▲ 장준하 선생

▲ 장호준 목사

하지만 누나들만큼은 이유는 알 수 없지만 굉장히 신경을 많이 쓰셨고 대학을 보내셨다. 김옥길 총장이 이대 총장을 하던 시절이었다. 긴급조치 1호가 터지면서 아버지께서 붙잡혀 가고 아무도 집 앞에 얼씬거리지도 못할 때였다. 소위 어른들이라는 사람들도 다 외면하고 있을 때 김옥길 총장만큼은 때가 되면 쌀 한 가마니씩 들고 집을 찾아왔다.

학교를 그만 둔 이후는?

79년에 중앙신학교에 다시 입학을 했다. 그런데 그때 신학을 하려고 중앙신학교를 간 것은 아니었고 사회사업 쪽이 재미있어 보여 진학을 했었다. 어쩌면 사회사업과 사회 운동 이런 것들의 개념이 없었는지도 모르겠다. 그저 사회라는 말이 들어가니 좋았다. 1년 다니는 동안 성당을 다니며 영세, 견진을 다 받았다. 미사 해설, 주일학교 선생을 하며 골수 천주교인이 되어가고 있었다.

군대는 언제 갔나?

대학을 1년을 다니고 5.18이 나고 나는 5월 19일에 군대로 끌려갔다. 수용 연대(입소 대대) 있을 때였다. 25일 정도 거기서 보냈는데, 전국 각지에서 비슷비슷한 사람들이 많이 끌려와 있었다. 군대 측도 끌고 온 사람이 넘쳐 아무 것도 하지 못하고 있었다. 아침에 머리수만 세고 밥 세 끼 먹이고 자기 전에 머리수 세는 것이 할 수 있는 유일한 일이었다. 아무도 그걸 통제할 인력이나 프로그램도 없었다. 며칠 밥 먹고 자기를 반복하다 뜻이 맞는 사람들이 뭉쳤다. 그런 곳에 가면 비슷한 사람들 "끌려온 사람들"이 딱 보이지 않나.(웃음)

눈 맞는 사람들끼리 모여서 입소 대대 안쪽의 온실에 숨어 의식화 교육을 우리들끼리 했다. 그때 난 사회학을 했으니 사회사업학, 복지에 대한 이야기를 했다. 각자의 운동 경험을 나누던 그 시간이 참 좋았다. 그리고 난 다음에 띄엄띄엄 훈련소로 배치 됐다. 그중 둘이 자살을 했다. 하나는 훈련소에서 목을 매었고, 다른 하나는 자대에서 총으로 자살을 했다. 그 당시 잡혀간 사람들이 얼마나 심각한 스트레스를 받았었는지를 보여주는 단적인 예였다.

훈련 끝나고는 광주로 보내졌다. 충정 훈련을 받았다. 만약 광주민주화운동이 계속 됐다고 하면 나도 진압에 끌려 나가지 않았겠나. 아마 내가 나가게 됐었다면 총부리를 거꾸로 들었겠지만. 충정 훈련을 마치기 전에 광주민주화운동이 진압되었다. 그래서 난 진압에 나가진 않았다.

남자들의 군대 이야기는 참 끝이 없다. 사연이 길기 때문인 것 같다.

배치 받은 부대는 백마고지가 있는 5사단이었다. 1년이 지나 철책 근무를 섰다. 철조망은 처음 보는 순간 밤새도록 정신없이 울었다. 아버지께서 그토록 추구하셨던 통일의 장벽이 눈앞에 놓여 있었던 것이다. 허물어질 수 없을 것 같이 길게 뻗은 철조망. 그러면서 생각했던 것이 '이 철조망을 세운 것이 하나님의 뜻이라면, 무너뜨릴 수 있는 이도 하나님이시다'였다. 그래서 제대하고 신학으로 전공을 바꿨다. 아버지가 평생을 바쳐 통일을 위해 민족을 위해 자기의 생명을 바쳤는데 이 모든 것을 주관하시는 "하나님이 무엇인가"라는 것을 너무 알고 싶었다.

그 시대에 깨어있는 사람들이 다 그렇듯, 장준하 선생도 장호준 목사도 자기 자신을 많이 희생했다. 아버님은 결국 목숨까지 바치셨지 않나.

목사가 될 사람한테 결혼하지 말라고 말하고 싶을 때가 있다. 본인이야 좋아서 하는 일이지만 가족의 희생이 너무 크지 않나. 내가 싱가포르에서 선교사로 있을 때 6개월은 바깥에 나가 있었는데, 나는 참 좋았지만 가족은 참 힘들어 했었다. 우리 아버지 역시 본인은 희생하는 것을 두려워하지 않았다. 당신은 죽음이 문제가 되지 않았던 것이다. '나는 이 민족을 위해 죽어도 좋다'는 생각이 있었다. 자식들은 어떻게 되나? 이제 이 나이가 되어 돌이켜보면 아버님이 쉰여덟에 돌아가셨으니 나는 6년 남은 셈이 된다. 너무 일찍 돌아가신 것이었다. 아버지는 내 나이에 <돌베개>를 쓰신 것이었다.

지금 돌이켜 생각해보면 아버지는 자식들까지도 희생시켜가면서 자신의 인생을 가신 것이었다. 역사의 한복판에서 아버지는 온 몸을 던지셨다. 어쩌면 예수가 십자가에서 돌아가시면서 혼자 죽은 것이 아니었다. 예수를 바라보고 있었던 모든 희망들이 다 죽어버린 것이었다. 예수를 바라보고 있었던 마리아, 막달라 마리아, 마르다, 물고기 두 마리와 보리 빵을 가지고 있었던 아이도 죽은 것이었다. 그런데 그렇게 그 희망을 다 죽여 가면서까지 얻으려고 했고 바라보았던 것이 인간을 위한 사랑이라고 하면 내 아버지가 자식들까지도 다 희생하면서 바라봤던 것이 민주주의고 통일이었다. 아버지는 "모든 통일은 다 좋다"고까지 하셨다.

장준하 선생이 가지고 있던 민족의식과 통일, 이런 명제들이 신앙심을 키우는데 큰 역할을 할 것 같다.

분단이라고 하는 상황에서 얻은 이득이라고 하는 것은 그게 돈이든 재물이든 권력이든 무엇이든지 통일을 위해 다 포기해야만 한다고 아버지는 생각하셨다. 통일이 과연 무엇이길래 우리가 그 고생을 해야만 했는가를 생각하며 애를 먹었었다. 그랬기 때문에 철조망을 보며 밤새 울었던 것이고 제대를 하고 난 다음에 신학으로 옮기고 아버지에게 민주주의와 통일을 이야기한 하나님이 도대체 누구인지를 알고 싶었다. 그래서 신학을 하게 됐다.

예수와 함께 죽은 줄 알았던 희망과 사랑이 부활했듯, 아버지와 함께 죽은 줄 알았던 민주주의와 통일이 다음해 '3.1 민주 구국선언'으로 부활했다는 것을 알게 되기까지 그리 먼 시간이 걸리지는 않았다.

장준하 선생도 신앙심이 깊으셨던 것 같다.

목사의 아들이었고 신학교를 졸업한 사람이었다. 내가 아주 어렸을 때 초등학교 4-5학년 때 쯤이었는데 아버지가 나에게 예수에 대한 이야기를 들려줬다. 예수가 사람이다. 예수가 밥도 먹고 화장실도 가고 울기도 하는 사람이라고 알려주셨다. 그때는 그게 무슨 소리야 했는데, 아버지는 아버지가 가지고 있었던 믿음에 대한 그림이 확고한 사람이었던 것 같다.

박정희의 유신 독재 하에서 긴급조치 1호 위반으로 군사재판을 받던 법정에서 아버지는 당시 재판을 담당했던 군 판사에게 '나는 법 이전의 인간이다'라고 일갈하셨다. 당시는 그 말씀의 의미가 무엇인지 알지 못했지만 목회를 하면서 그 말씀이 곧 아버지가 가지고 계셨던 하나님에 대한 믿음의 확신이라는 것을 깨닫게 되었다.

장준하 선생의 죽음의 배후는 여전히 감추어져 있는데.

차지철이 전두환을 시켜서 한 일이라는 소문이 무성했었다. 증거를 댈 수 있는 사람은 없지만. 결국 아버지를 테러한 것은 그때 전두환의 짓이었다고 봤던 것이다. 박정희한테는 말을 안 했다는 것이다. 김재규 씨도 사건 후에서야 그 사실을 알게 되었다는 말들이 나돌았다.

만약 타살이라면 이유는 무엇이었다고 보나?

아버지는 당신이 믿는 민족을 향한 사랑과 백성을 향한 믿음이 세상을 바꿀 수 있다는 확고한 생각을 가지고 계셨고 그랬기 때문에 <사상계>도 하실 수 있는 것이었다. '생각하는 백성이어야 산다'라고 하는 것은 아버지의 이야기였다. 백성들이 깨우치면 나라가 산다는 것이 아버지의 믿음이었다. 내가 회중교회를 하며 늘 강조하는 것이 교인들이 깨우치면 교회가 산다는 것은 아버지에게서 배운 것이다.

내가 정확히는 모르겠지만 아버지의 마지막에 대해 유추해보자면 이런 점이 있다. 74년 긴급조치로 구속되었다가 연말에 석방되시고 나서 75년 돌아가시기까지 아버지 옆에서 쫓아다니며 느꼈던 것이 있다. 아버지가 가지고 있던 백성에 대한 믿음과 민족에 대한 사랑, 백성에 대한 믿음은 그 백성들이 주체가 되는 것에 대한 믿음이고 민족에 대한 사랑은 내가 죽고 백성이 살면 이 민족은 살고 통일이 된다는 마음이셨다. 민족이라고 하는 것이 지금은 탈 수 없는 젖은 종이지만 잘 교육시켜서 탈 수 있는 재료가 되고 나는 항상 심지로 불을 붙이면 이 나라가 밝아질 것이라는 믿음을 아버지는 가지고 계셨다. 심지 하나가 창을 밝힌다는 '일주명창'을 아버지는 믿고 계셨다.

75년 초에 해방 45주년이 되었을 때쯤 돼서는 어떤 면에서는 백성에 대해서 포기를 하신 것은 아닌가 생각한다.

리영희 선생도 <대화>에서 박정희 유신 정권의 끝이 보이지 않는 70년대 중반 자살까지 생각을 했다가 베트남에서 싸우는 인민들의 낭보를 외신 부장으로 재직하며 받아보면서 희망의 끈을 다시 잡았다는 이야기를 들은 적이 있다. 같은 심정이었을 것이라 생각된다.

그 75년 아버지는 역사 안에서 아버지께서 느끼셨던 것은 당신이 평생을 바쳐 사랑했던 대상이 자신을 배신한 기분이었을지도 모르겠다. 3,000만 명의 애인이 아버지를 배신했다고 아버지는 생각하셨을 지도 모르겠다. 그러니까 전략을 바꾸셨던 것 같다.

당시 정보부 요원들이 흘리듯 전한 이야기들을 통해 아버지께서 의문사를 당하시던 시기를 즈음해 군대 내 위관 급 장교들 간의 움직임이 있었다는 것, 북파 공작원이 남쪽 지역 (포천 이동 – 장준하 선생이 의문사를 당한 지역)에서 변사체로 발견 되었다는 것 등 흩어져있는 많은 퍼즐들을 맞춰보면 희미하게나마 그림이 보인다.

거기엔 김재규라는 퍼즐도 등장한다. 아버지 형무소 계실 때 면회를 가면 수감자와 우리 사이에 아크릴 창이 있었고 거기에는 소리가 들리라고 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 아버지는 그 구멍 사이로 약 싸는 종이에 무엇인가를 적어 어머니에게 전해주셨다. 그러면 다음날 새벽 통행금지가 해제되기 이전에 어떻게 아는지 까만 지프차를 탄 정보부 요원이 집으로 와서 그 쪽지를 받아갔다. 그 쪽지가 김재규 씨에게 전달된 것이다. 그런 퍼즐을 맞춰보면 아버지께서 박정희 정권은 백성들이 넘어뜨릴 수 있는 정권이 아니라고 생각하신 것 같아 보인다. 군대를 이용하시려던 것으로 보였다.

아버지는 그 당시 당신의 수기 <돌베개>의 후속으로 <브니엘>을 집필하고 계셨다. <돌베개>와 <브니엘>은 모두 야곱의 사건에 등장하는 것이다. '돌베개'는 고난이다. 민족을 위해 당신 스스로 고난의 길을 걸으신다는 의미였다. 그렇다면 '브니엘'은 뭔가? '브니엘'은 야곱이 하나님과 싸워 이긴 자리다. 어쩌면 아버지의 싸움은 하나님과의 싸움이었는지도 모르겠다. 그리고 <브니엘>을 집필하면서 당신은 마지막 싸움을 준비 하고 계셨던 것은 아닐까 생각한다. 결국 그 마지막 싸움을 위해 아버지는 김재규 씨를 연결 고리로 하여 군대 안에서 무언가를 도모하셨던 듯하다.

살아있는 증인 찾기가 어려운 것 같다.

그렇다. 하지만 이제는 아버지를 누가 죽였는가 하는 것에 대한 집착은 없다. 예수를 죽인 것은 제사장이나 빌라도가 아니라 결국 백성들이 아닌가? 나는 아버지의 죽음에 대한 책임 역시 백성들의 몫이라고 생각한다. 예수의 죽음이 예견된 것이었던 것처럼 아버지의 죽음 역시 예견된 것이었다고 생각한다. 그리고 그 예견된 죽음을 막을 수 있었던 힘은 백성, 민중에게 있었던 것이다. 하지만 민중은 오히려 예수를 죽이라고 소리쳤다. 민중이 그 권리를 포기할 때 예언자는 죽을 수밖에 없다.

누가 예수를 죽였는가 하는 것이 중요한 것이 아니라 예수가 어떻게 살았고 무엇을 남겼는가 하는 것이 중요한 것처럼, 누가 아버지를 죽였는가 하는 것보다 아버지께서 어떻게 사셨고 무엇을 남기셨는가 하는 것이 더 중요한 것이라고 생각한다. 문익환 목사님 생전에 찾아뵈면 늘 내게 '네 아버지 때문에 내가 이렇게 됐어'라는 말씀을 하셨었다. 백성이, 민중이 정신을 차려야 한다. 4.19를 이룬 것도 백성이요, 이명박을 뽑은 것도 민중 아닌가.

역사적으로 매우 흥미 있는 이야기였다. 다시 본인의 이야기로 돌아가 보자. 군대 제대하고 목사 안수 받은 후 싱가포르에서 선교사로 활동했다던데.

1988년부터 5년간 싱가포르에 있었다. 중앙신학교를 졸업하고 나니 한신에 계시던 어른 분들이 나를 한신으로 불러들이셨다. 한국기독교장로회에서 내가 기장 목사가 될 수 있는 한시적 프로그램을 만들어주었다. 결국 1988년 한국기독교장로회 경기노회에서 목사 안수를 받았다.

선교사 활동을 마치고 귀국한 후에는 어디서 사역했나?

1994년에 한국에 들어와 이천에서 목회를 했다. 당시 나를 괴롭혔던 일은 설교 중 특정 교인들의 얼굴이 눈에 들어오는 것이었다. 설교를 하려고 단에 서있으면 앉아있는 교인들 중 사과 상자 가지고 온 사람, 양복해 준 사람, 구두 티켓 가지고온 사람, 속옷 사가지고 온 사람들의 얼굴이 눈에 딱딱 들어오는 것이었다.

당시 그 교회는 장인어른이 개척을 해서 교회당 건축까지 이미 마친 곳이었다. 흔히 말하는 교회 세습의 후계자로 내가 지목되어 목회를 하고 있었던 곳이었다. 하지만 이건 아니다 싶었다. 그래서 담임목사에게 그만 두겠다고 말하고 그 다음 주에 사역을 그만 뒀다.

남들 같으면 그런 일이 생기면 더 열심히 목회를 할 텐데.

나한테 선물 준 사람들 얼굴만 보이는데 무슨 목회가 되겠나.(웃음)

그 이후 미국에 들어왔나? 미국그리스도연합교회(UCC)에 대해 사전 지식이 있었나?

내가 있던 기장 경기노회가 UCC하고 파트너십이 되어 있었다. 이 파트너십은 1986년에 맺은 것이었다. 1986년 민주화 운동이 한창이던 당시 기장 교단이 이 운동에 앞장섰었다. 그래서 UCC의 Justice and Witness Ministry가 한국기독교장로회를 인정해서 Justice and Witness Ministry에서 파트너십을 맺도록 추천해줬다.

미국그리스도연합교회는 회중교회의 특성을 가지고 있어 지역 교회가 주도권을 가지고 있고 다른 교단의 파트너십에 비해 하부 구조가 매우 튼튼했다. 그래서 커네티컷 컨퍼런스와 기장 교단 경기노회가 파트너십을 별도로 맺게 된 것이었다. 그 때가 1994년이었다. 미국에서 사람들은 왔는데 영어를 할 수 있는 사람이 많지 않아 내가 우연치 않게 통역을 맡게 됐다.

▲ 장호준 목사