창녀를 사랑했던 예수를 묵상함 - 김신용의 시 '짜장면 한 그릇만 사주실래요?'

나는 처음, 그 말이 그녀의 울음인지 몰랐다
나는 배가 고파요-. 오늘 밤, 잠잘 곳이 없어요-. 하는, 신음인지도 몰랐다
한 불구의, 공원을 떠돌아다니며 몸을 파는 어린 창녀의, 남자를 유혹하는
눈웃음인 줄만 알았다
걸을 때마다 몸과 심한 불화를 일으키는, 미발육의, 우스꽝스러운 그 몸이
얼마나 값싼 것인가를 나타내는, 기호인 줄만 알았다
어릴 적 소아마비를 앓아, 걸을 때마다 등나무처럼 뒤틀리는, 그 기형의 걸음걸이로
남산 공원을 떠돌며, 만나는 남자들에게마다 <짜장면 한 그릇만 사주실래요?> 하던
그 말이-.

나는 갈 곳이 없어요-.
지금 <내 몸이 불타고 있어요-> 하는, 비명인지도 몰랐다

자신의 불구,
그 부끄러움을 마비시키기 위해, 신경 안정제를 마약처럼 삼키고
그 몽롱함으로, 공원의 풀숲
공중변소 속에서도 몸을 팔던 그녀
어릴 때부터 그 짜장면 한 그릇을 먹는 것이 꿈이었던
그것이 그때, 그녀가 가질 수 있는 유일한 세계였던-, 그 몸을 팔기 위해
걸어 들어간 공원의 어두운 풀숲
더러운 냄새나는 공중변소 속에서, 그 우스꽝스런 불구의 몸 때문에
양동 빈민굴 사창가에서마저 몸을 팔 수 없어, 남산 공원의 떠돌이 창녀가 된
그녀가 마지막으로 움켜쥘 수 있었던-,

짜장면 한 그릇만 사주실래요?

정말 나는 처음 그 말이, 種의 돌연변이인 줄만 알았다
변이 유전인자에 의한, 이상 진화인 줄만 알았다
자신의 불구 때문에, 영혼이 먼저
소아마비에 걸린-.
(김신용·시인, 1945-)

***

김신용(金信龍 )은 부산에서 태어나 14세 때부터 부랑생활, 지게꾼 등 온갖 밑바닥 직업을 전전하였고, 1988년 첫 시집 《버려진 사람들》에 나오는 시인의 당시 직업은 공사장 잡부였다. 충북 충주시 인근의 시골 마을 도장골에 들어가 텃밭을 일궈 먹을거리를 해결하면서 자연의 생명력을 노래하는 시들을 쓰다가, 지금은 경기도 시흥의 소래벌판에 살면서 시작에 전념하고 있다.