▲ 다도 중 지금은 문하생들과 함께 '다도'중이다. 이 차방도 하정 선생이 직접 참여해서 일구어낸 방이다.
ⓒ 송상호 다도

사람들은 그를 '하정 선생님'이라 부른다. 그의 호가 '하정'이기 때문이다. 노을 하, 집 정. 노을이 머물다가는 집이라는 뜻이다. 딱 그 이름만큼이나 그가 사는 집은 머물다가는 노을을 보며 차를 마시기 좋은 집이다.

서울에서 살다가 시골집을 찾아 홀로 길을 떠났던 88년도. 그 때 시골버스를 타고 무작정 종점에 내린 곳이 지금의 터. 원래 터만 있던 곳을 사서 집을 짓고, 터를 가꾸고, 정원을 가꾸어 이날까지 온 것이라고. 그 모든 일을 여성 혼자의 힘으로 감당해왔다니 대단하다.

북한 황해도에서 태어나

사실 그는 1925년도에 북한 황해도에서 태어났다. 평양에서도 생활을 하다가 광복이 되기 두 해전엔 언니가 사는 중국 북경에서 살았다. 거기서 그는 임시정부 광복군을 만났고, 그들을 위해서 빨래 등을 해주며 뒷바라지를 했던 것이 평생 뿌듯함으로 남아있다. 일제 강점기에 태어나 우리나라가 따로 없는 줄 알았던 그에게 조국이란 게 따로 있다는 것은 신선한 충격이었고, 그것이 힘이 되었다.

그러다가 1945년 광복을 맞이하고, 6.25 한국 전쟁이 발발한 것. '1.4 후퇴'때 남한으로 넘어온 소위 '실향민'이다. 그는 말한다. "세월이 아무리 지나도 어릴 적 고향 마을의 정서는 저의 평생에 한 가운데 자리 잡고 있다"고. 그에겐 아직도 눈만 감으면 그 때가 선하다.

▲ 전경 하정 선생의 집 전경이다. 장승이 서 있고, 하정다회라는 간판이 서 있다. 그리고 하정 선생의 23년 안성 생활에서 직접 일구어낸 집과 정원이 뒤로 보인다.
ⓒ 송상호 다도

'다도'는 나의 운명.

70년도 법정스님의 책 '서 있는 사람들(샘터사 출판)'을 읽다가 법정스님의 차 마시는 에피소드에 반해서 차를 가까이한 것. 그 때부터 보따리 싸들고 다니며 '다도'를 배우고자 했다고.

"처음 '다도의 세계'를 만났을 때부터 저는 차에 미쳐버렸죠. 아무 맛이 없는 것 같으면서 그 속에 무한한 정신세계가 들어 있음을 직감한 거죠. 차는 단순히 먹을거리로서만 마시는 게 아니라는 걸 알게 된 겁니다."

차와 만난 지 40년이 지난 지금도 '차는 왜 마십니까'라는 물음에 정답을 찾지 못했다는 그. 아마도 평생 찾아가야할 길이라고 그는 말한다. '차는 왜 마십니까'라는 질문에 정답은 없을지언정 차를 마시는 '화두'는 된다고 그는 말한다. 어쨌든 차는 '마음의 수행'이라는 것. 그래서 다도, 즉 '차의 도'라는 뜻이리라.

▲ 현수막 하정 선생이 자비를 들여 집 옆 (도로변)에다가 현수막을 걸었다. 일제강점기인 1925년에 태어나 21세에 광복을 맞이한 하정 선생의 마음의 표현이리라.
ⓒ 송상호 다도

'다도'는 누구나 생활화되어야.

그는 '다도는 돈 있고, 근사한 사람들이 하는 것'이라는 편견은 버려야 한다고 신신당부한다. 마음의 자세만 되면 '다도'는 누구나 할 수 있단다. 혼자해도 좋고, 둘이해도 좋고, 여럿이해도 좋은 게 '다도라고.

이렇게 주장하는 데는 그만한 이유가 있다. 사람들이 '다도'를 어려운 대상으로 생각하는 것은 다도를 가르치는 사람들의 책임도 크다고. 또한 다도를 단순히 형식에만 치우치는 것이 제일 문제라고 지적한다. 다도는 '다도의 정신'이 알맹이라고 강조한다.

그가 말하는 다도의 3대 정신, 그것은 '검소, 소박, 정직'이다. 차를 마시는 것은 이러한 마음 수행을 위해 마시는 것이지, 그 자체와 형식이 중요한 게 아니라는 이야기다. 일본에서는 어렸을 적부터 가정교육으로 '다도'를 한단다. 그래서 하정 선생의 꿈은 '다도의 정신'이 깃들어 있는 다도가 우리의 일반생활에도 보편화 되는 것이라고.

▲ 화두 "차는 왜 마십니까"라는 족자가 차방에 걸려 있다. 이 질문은 하정 선생에게 평생 화두로 남아 있다.
ⓒ 송상호 다도

혼자 살아도 늘 바쁘다.

안성에 내려 온지 23년이 지나도록 심심할 사이가 없었다. 요즘은 '수목금일' 4일에 걸쳐 다도를 배우는 문하생들이 하정 선생의 집에 온다. 그럴 때면 다도 차포(받침 헝겊)를 손수 씻어서 다리미질을 하고 풀도 먹이는 등 사전에 다도 준비하느라 바쁘다.

자신의 모든 옷은 손수 만들어 입고, 집도 돌아보고, 다도를 위한 차를 직접 약간씩 재배하기도 하고, 차방엔 군불도 때고, 집 앞 바위 위에 야생 새들을 위해 매일 모이를 준비해서 주고, 졸리면 자고, 배고프면 먹고. 이것이 그의 하루 일과다. "혼자 살아도 하루해가 늘 짧다"는 게 자타공인이다.

누구나 늙을진대 이렇듯 나이가 들어도 자신의 삶을 직접 개척하고 가꾸어 인생 후배들에게 뭔가를 늘 나눠줄 게 있다면 이보다 멋있는 삶이 또 있을까. 하정 선생에겐 바로 '다도'가 그의 알토란같은 밑천인 셈이다.

덧붙이는 글 | 다도에 대해서 문의하려면 하정 선생의 집(031-673-5808)이나, 휴대전화(010-6703-5808)로 하면 된다.