박목사님은 건강이 좋지 않아 몇 년전에 중부연회에서 공상은퇴하셨는 데, 오랫동안 ‘푸른언덕’ 이라는 잡지를 만들면서 살아 숨쉬는 생활신앙속의 이야기를 편집하던 분이 지금은 첩첩산중에서 마치 화전민처럼 땅을 일구면서 약초를 가꾸고 나무를 심으면서 살아가신다.

박흥규목사님의 별명은 늘상 “곰”이었다.

그래서였을 까 공상은퇴자에다가 정기적으로 병원에 다녀야하는 분치고는 일솜씨가 예사가 아니다.

필자가 돕는 다고 나섰다가 얼마 되지 않아 헉헉거렸지만 박목사님은 끄덕없이 땅을 파고 일구면서 나보고 쉬라고만 하신다.

이 황토집 산막을 새까만 후배목사들이 줄지어 지고 올라 잘 지어 드렸단다. 얼마나 많은 젊은 목사님들이 나섰기에 이 깊은 산에 이처럼 아름다운 통나무 황토집을 지을 수 있었을 까?

일찌감치 목사님이 차려주신 밥상을 받고 송구스러워 하기도 잠시, 통나무 땔감을 잔뜩 가져다가 난로에 불을 지펴 주신다.

촛불 한자루 켜 놓고 마주 앉았는 데 옛날같지 않게 말수가 아주 적으시다.

모두가 까만 밤에, 한평생 농촌을 돌며 열심히 목회를 해오신 목사님의 잔등에서 짙은 외로움이 절절 묻어난다.

말끝마다 누구누구가 와서 다 망가뜨려놓고 갔다고 퉁정대면서도 이 분이 몹시도 그리워하는 건 사람인 모양이다. 특히나 한때는 가까이 알고 지내던 사람들말이다.

밤새 비가 내렸다.

새벽까지 줄기차게 내리면 개울물이 불어 산을 내려가지 못한다. 당당뉴스 앞날 걱정하며 뒤척이다가 어느새 잠이 들고 목사님 깨우는 소리에 벌떡 일어나니 새벽5시, 날은 이미 밝았고 어느새 아침밥상을 차리신 목사님, “어서 먹어” 그저 한마디다.

* 박흥규목사님은 손전화로 세상과의 연결끈을 갖고 계신다. (011-446-7868) 혹 쓸 데 없는 사람 밀려 드는 걸 싫어하시기에 주소는 생략한다. 마을이름만 알려드린다. “선흘리” 대관령휴양림이 있는 마을이다.