돌아오라


사람들은 나이가 들면서 향수에 묻혀 살아갑니다. 인생의 절반인 마흔 살부터는 과거에 대한 이야기가 더 많아진다고 합니다. 대부분의 사람들은 자기 과거를 아름다운 신화로 만들고 싶어 합니다. 한 소설가는 우리가 진정 사랑하는 고향으로 가는 통로는 단지 기억으로만 존재할 뿐이라고 했습니다. 그것은 아련한 기억으로만 남아 있기에 세상의 지도로는 결코 찾아갈 수 없다는 의미입니다.
미국의 소설가 토마스 울프(Thomas Wolfe)가 쓴 《그대 다시는 고향에 못 가리》에서 주인공은 오랫동안 그리워하던 고향 애시빌을 찾아갔다가 크게 실망합니다. 추억 속의 고향이 아니었기 때문입니다. 그는 돌아오는 기차에 올라 슬프게 고백합니다.
“나는 고향으로 돌아갈 수 없다. 어제의 평화와 고요함으로 돌아갈 수 없다. 길이 있다면 앞으로 가는 길뿐, 뒤로 가는 길은 영원히 사라진 것이다.”
성경은 거듭거듭 “돌아오라”고 말합니다. 그것은 시간상의 과거나 고향과 같은 공간이 아닙니다. 그것은 ‘삶의 방향’, 즉 회심을 의미합니다. 바로 아버지의 집, 그 본향을 향하는 것입니다.

“실향민이란 자기가 떠나온 고향을 삶의 저울추로 간직하며 사는 사람이다.”

▲ <<매일아침 1분>> 신경하 지음 / 2008.10.20 은행나무 발행