1.

내 고향은 강원도 철원입니다. 철원에서 세살 적에 강원도 화천으로 이사를 왔습니다. 우리 식구들이 살던 곳은 ‘논미리’라는 작은 마을이었습니다. 나의 유년시절의 추억이 고스란히 담겨있는 아름다운 마을입니다. 집 앞에는 산이 버티고 있고, 그 밑으로 개울물이 흐릅니다.

▲ 보리개떡은 나를 유년시절로 인도해 주는 또 하나의 추억의 단추입니다.

추석이나 설날 같은 명절이 돌아오면 집집마다 떡을 합니다. 쌀을 담그고 떡방앗간에 가서 떡을 해옵니다. 그런데 우리집은 명절이 되어도 떡 할 생각을 안 합니다. 누나와 나는 어머니께 투정을 했습니다.

“엄마, 다른 집은 다 떡 하는데 우리집은 왜 안 해요? 우리집도 떡 해요!”

어머니는 그 말을 듣고도 아무 말씀도 안하시고 재봉틀을 돌리십니다. 그때는 가난하다는 게 무엇인지 몰랐습니다. 우리는 더 큰소리로 어머니께 떼를 썼습니다.

“엄마! 우리집도 떡 좀 해요. 우리집은 추석이 돌아왔는데도 왜 떡을 안해요. 우리도 떡이 먹고 싶어요!”

그 시절 우리집은 매일 꽁보리밥을 먹었습니다. 내가 초등학교 3학년 때, 친구집에 놀러갔다가 쌀밥을 처음 보았습니다. 집에 돌아와서 어머니께 이렇게 말했습니다.

“엄마, 우리집 하얀 밥 해 먹자!”

“덕호네 집엘 갔더니 밥이 아주 하얀색인데 맛있겠더라.”

어머니는 누나와 내가 떡 좀 해먹자고 하도 떼를 쓰면, 마지못해서 떡을 하셨습니다. ‘보리 개떡’입니다. 시커먼 ‘보리 개떡’. 요즘처럼 쌀에 콩 박아서 하는 개떡이 아니라, 보리를 빻아서 거기다 사카린을 넣어 만든 새카맣고 꺼끌꺼끌한 떡입니다. 우리는 그것도 맛있게 잘 먹었습니다. 그러고 보면 보리개떡은 나를 유년시절로 인도해 주는 또 하나의 추억의 단추입니다. 보리개떡 생각이 더욱 간절해집니다.

2.

떡 방앗간 집에는 언제나 하얀 김이 납니다. 볼거리가 없던 옛날에는 방앗간 구경은 참으로 볼만했습니다. 주인아저씨는 떡 기계 구멍에서 뱀처럼 나오는 하얀 가래떡을 연신 가위로 적당하게 자르면, 가래떡은 물이 담긴 큰 양은 함지박에 담겨 자동으로 뜨거운 김을 한풀 죽입니다.

그러면 떡을 하러 온 사람들은 주인아저씨가 떡이라도 한쪽 빼돌릴까봐 얼른 바구니에 담습니다. 그런 풍경을 지켜보는 아이들이 침을 질질 흘리며, 어디 마음 좋은 아주머니가 나를 알아보고 좀 주지 않을까 방앗간 출입문에 기대 서있지만, 좀처럼 그런 행운은 오지 않습니다.

40년보다 도 훨씬 전, 강원도 논미리에서 상고머리를 한 소년은 보리개떡을 하나 들고 서 있었습니다. 아이들은 연을 날리고, 설빔으로 차려입은 아이들은 세배를 드리러 몰려다니고 있었습니다.

보리개떡을 들고 서 있는 소년은 누가 자기와 좀 놀아주었으면 했지만 아무도 그에게 관심을 가져주지 않았습니다. 그런데 바로 그때, 옆집에 사는 소녀 하나가 흰 가래떡을 들고 나타났습니다. 소년은 소녀에게 주면서 이 떡이 더 맛있다고, 실은 개떡이 맛있는지 가래떡이 맛있는지 그것도 모르고 바꿔먹자고 제안을 했습니다.

▲ 추석을 앞두고 보리개떡 생각이 더욱 간절해집니다.

40년이 훨씬 지난 옛날이야기지만, 지금 50살 중반 가까운 소년은 그 옛날 강원도 화천 논미리에서 있었던 그 무안함을 생각해 봅니다. 추석이 얼마 남지 않았습니다. 유년시절, 어머니가 해주신 보리개떡이 생각납니다. 이번 추석에는 보리개떡을 한번 해먹어 볼까요?