“하얀 꽃 핀 건 하얀 감자 파보나 마나 하얀 감자 하얀 꽃 핀 건 하얀 감자 파보나마나 하얀 감자. 자주꽃 핀 건 자주 감자 파보나마나 자주 감자 자주 꽃 핀 건 자주 감자 파보나마나 자주 감자.”

일제 때 만들어진 노래로 알고 있는데, 누가 만들었는지는 잘 모르겠습니다. 5.6공화국 시절 친구들이 모이면 이 노래를 불렀습니다. 특히 나의 외우(畏友) 손인선 목사가 이 노래를 잘 불렀습니다. 가사가 단순하지만, 노래 전체의 분위기가 처연(悽然)하기만 합니다. 그 시절 억압과 굴종의 역사의 한복판에서 절망할 수밖에 없었던 심정을 ‘감자’라는 노래가 시대정신을 대변해 주었다고 생각합니다. 우리는 그 노래에 혼을 담아 불렀습니다. 오늘 아침 들판을 걷다보니 감자 꽃이 피어 있었습니다. 하얀 감자 꽃이 환하게 미소를 짓습니다.

▲ 덕송리 동네 우물 앞에서. 매밀꽃이 하얗게 피었다.

하지(夏至)가 되면, 집집마다 감자를 캡니다. 쌀 구경이 힘든 강원도 오지에서 꽁보리 위에 감자를 얹어 밥을 지으면 그 맛이 꿀맛입니다. 하얗게 분이 난 감자에 고추장을 발라 으깨서 먹던 지 아니면 찐 호박잎에 고추장을 발라 쌈으로 먹으면 그야말로 끝내줍니다.

20여 년 전 정선아리랑으로 유명한 정선에서 첫 목회를 시작했습니다. 10여년의 서울생활을 청산하고 내가 태어난 곳은 아니지만 고향냄새 물씬 풍기는, 내 어릴 적 향수가 고스란히 담겨있는 작은 마을이었습니다. 나는 그 동네에서 늦게 자고 늦게 일어나는 그 동네에서 가장 게으른 사람이었습니다.

여름이 되면 딱히 할일도 없고 하루 종일 개울가에 가서 살다시피 했습니다. 찾아오는 사람이 많다보니 나의 매운탕 솜씨는 날이 갈수록 수준급이 되어갔고 첫 아이를 임신한 아내는 얼굴도 뽀얗고 살도 포동포동 쪄갔습니다.

그 시절, 아내와 나는 아이들 소꿉장난 하듯이 교우들이 가져다 준 옥수수수염을 벗겨 한 솥을 쪄서 앉은 자리에서 한 스무 자루를 먹어치우고 그래도 시간이 안가면 그 다음에는 감자를 강판에 갈아 다른 야채를 넣어 부침개를 부치는 것이었습니다.

감자가 흔하니까 감자 축나는 건 걱정도 안 되고 그야말로 배가 터질 정도로 먹고 늘어지게 낮잠을 자면 매미소리가 얼마나 쩌렁쩌렁한지 매미소리에 잠이 깨곤 하였습니다.

한번은 동네아이들이 저녁에 장강(長江)(거기서는 개울이 크다고 해서 그렇게 불렀다)에 가서 멱도 감고 감자붕쇠(?)도 해먹자고 졸라 대기에 아내와 나는 아이들은 따라나섰습니다.

▲ 심심할 때면 그 시절 사진첩을 들춰본다. 이 녀석들이 다 시집가고 장가갔을 게다.

그리고 솥에 감자를 넣고 한참 삶은 다음, 잘 무른 감자를 주걱으로 으깨어 밀가루와 사카린을 넣고 한번 비벼주더니 다 되었다는 겁니다. 그게 ‘감자붕쇠’ 였습니다. 그걸 제각기 숟갈로 퍼먹기 시작하는데 한 솥 가득한 ‘감자붕쇠’가 금방 비워지고 말았습니다.

그러면 아이들이 옷을 벗고 물에 뛰어 들어갑니다. 여자아이들 웃음소리가 간드러지고, 사내아이들은 서로 물싸움을 합니다. 집에 돌아오는 길에 아이들은 뭐가 그렇게 재밌는지 웃음이 떠나질 않습니다.

시나브로 ‘감자붕쇠’의 추억 속에, 그 시절 30대 초반이었던 나는 지천명(知天命)의 나이를 훌쩍 넘어섰습니다. ‘감자붕쇠’ 한 솥단지 가지고 행복해서 마냥 웃고 떠들던 그 아이들이 내 눈에 삼삼합니다. 다 시집가고 장가가고 했을 터입니다. 그 시절 ‘감자붕쇠’ 추억을 붙잡아 둘 수는 없지만, 그리움은 더욱 간절해지는 모양입니다.