▲ 소풍가는 날 김밥 꼬다리는 아빠 차지

"내일은 소풍가는 날이기 때문에 아침에 일찍 일어나야해요 그래서 오늘은 엄마랑 같이 자야 해요"
아침에 일찍 일어나는 것과 엄마랑 같이 자는 것과 무슨 상관이 있는지 모르겠지만, 밝은이가 자기 침대에서 베개를 안고 와 엄마 옆에 눕더니 껌처럼 딱 달라붙어서 안 떨어집니다. (거긴 내 자리인데 ㅠㅠ )
"너, 자면 아빠가 침대로 운반해 놓을꺼야"
"애 불안하게 왜 그러세요. 오늘 하루만 당신이 책방에서 주무세요. 내일 소풍간다 쟎아요"
"나 참, 소풍 가는 것과 잠자는 거이 먼 상관이 있어..."
할 수 없이 책방에서 독수공방하며 자는데, 잠결에 아침에 일찍 일어나 주방에서 두 모녀가 도란도란하며 김밥 싸는 소리가 들립니다.
뭐가 그렇게 좋은지 브레이크댄스를 추면서 "입안에 쏙 들어가게 작게 만들어 주세요, 당근은 한 줄만 넣고 헴을 두 줄 넣어 돌돌 말아 주세요. 선생님 드릴 것은 크게 만들어 주세요 쫑알쫑알" 아이고, 눈꼴시어서...
왕년에 누군 소풍한번 안 가본 사람 있나? 어렸을 때 나도 저랬을까 싶다. 지금은 소풍인지 대풍인지.. 아무 감동도 없는 것이 늙었다는 증거인가?    ⓒ최용우