(<빛의과거>, 은희경, 문학과지성사, 2019)

연일 이어지는 폭염을 피해 동네 카페로 출근 도장을 찍는 요즘이다. 오늘은 가방 속에 은희경 소설<빛의 과거>를 담았다. 은희경 작가는 은근 친밀하다. 나이가 나보다 한 살 위니, 같은 시대를 살았다는 동질감 때문이다. 더구나 <빛의 과거>는 자신의 대학 신입생 기숙사 시절을 소재로 삼고 있기에 이질감 없이 술술 읽힌다. 나랑 동시대를 살았지만 나와는 또 다른 ‘여성’이라는 삶을 엿보는 재미가 쏠쏠하다. 사실 새삼스레 들춰보는 그 시절 우리네 모습은 당연히 유치하고 촌스럽다. 하지만 왠지 눈시울이 말랑말랑해지기도 한다. 잊고 지내던 청춘의 아련한 어떤 날이 떠오르는 까닭이다.

<빛의 과거>는 1977년 여자대학 신입생의 기숙사 생활을 소개하고 있다. 나처럼 집에서 통학했던 사람에게 기숙사란 심드렁하지만, 지방 출신 학생들에게 기숙사는 분명 특별한 장소였으리라. 

“기숙사는 출신지와 부모로부터 벗어나 서울 생활을 시작한 이십대 초반 여자 대학생들의 집단이었다. 그들은 각기 다른 지점으로부터 다른 조건을 지니고 떠나왔다. 이제 스스로가 자신의 인생을 꾸려가야 하는 만큼 의식하든 안 하든 자기라는 존재가 다름의 형태로 드러나게 되어 있었다. 같은 생활공간에서 그 다름은 더욱 두드러질 것이다. 그리고 그 개별적인 ‘다름’은 필연적으로 ‘섞임’으로 나아가게 되는데, 거기에는 비극이라고 이름 붙일 만한 서투름과 욕망의 서사가 개입될 수밖에 없었다.” (27-8쪽)

이야기는 중년 여성 김유경이 오랜 친구 김희진의 소설 <지금은 없는 공주들을 위하여>를 읽게 되며 시작한다. 대학 동창인 그들은 “절친하다거나 좋아하는 친구라고는 말할 수 없”고 “끊어진 건 아니지만 밀착될 일도 없”는, 어쩌다 보니 가장 오랜 친구가 된 묘한 관계다. 같은 시공간을 공유했으나 전혀 다르게 묘사된 김희진의 소설 속 기숙사 생활을 읽으며, 김유경은 자신의 기억을 되짚는다.

은희경이 묘사하는 여자대학 기숙사는 평론가 신형철의 추천사가 말하듯 당대의 문화에 대한 세밀한 묘사, 날렵하고 적절한 문장, 여성의 경험적 진실에 충실하고 당대의 모순을 날카롭게 포착한다. '정숙 노력 순결'이 교훈이던 지방 여고를 벗어나 처음 접한 서울, 낯섦과 다름이 파열음을 만들어내는 공간을 채우는 여성들의 개성을 섬세하게 그려낸다.

“은희경은 갓 성년이 된 여성들이 기숙사라는 낯선 공간에서 마주친 첫 ‘다름’과 ‘섞임’의 세계를 그려낸다. 기숙사 룸메이트들을 통해 다양하며 입체적인 여성 인물들을 제시하고 1970년대의 문화와 시대상을 세밀하게 서술한다.” (‘책소개’ 중에서)

대학 신입생 무렵 무언가 어색하면서도 막연한 기대가 넘쳐났다. 비록 시대는 암울했지만 그 시절 우리는 청춘이었기 때문이다. 분명하지는 않지만 미래는 나아질 거라 낙관했다. 아마도 그것이 청춘의 특권인지도 모르겠다.

“그 시절 우리에게는 수많은 벽이 있었다. 그 벽에 드리워지는 빛과 그림자의 명암도 뚜렷했다. 하지만 각기 다른 바위에 부딪쳐 다른 지점에서 구부러지는 계곡물처럼 모두의 시간은 여울을 이루며 함께 흘러갔다. 어딘가에 도달하기 위해서 말이다. 그때 우리 모두는 막연하나마 앞으로 다가올 시대는 지금과 다를 거라고 믿었다. - 새벽3시” (193쪽)

진광수 목사 (바나바평화선교회 대표)