<작은 파티 드레스>, 크리스티앙 보뱅 저, 이창실 역, 1984Books

꽤 오래 전, 프랑스를 대표하는 시인이자 에세이스트인 보뱅의 ‘인간 즐거움’이란 책을 읽고 마음이 크게 동해 그가 쓴 다른 책이 궁금해졌더랬다. 90년대에 우리나라에서 출판된 두어 권은 절판되었고 그의 다른 책을 읽을 수 없음에 굉장히 아쉬워했던 기억이 남아있다. 2013년 즈음 출판된 인간 즐거움이란 책 이후로 그의 책이 나오길 꽤나 기다렸던 나로서 올해 봄, 그의 사랑스러운 산문집이 출간되었다는 소식에 어찌나 흥분이 되던지. 얼마 전, 한국에서 받아야 할 택배 한 켠에 내가 읽고 싶었던 보뱅 책도 함께 주문해 받았다. 

먼 거리를 건너 온 책을 받자마자 찬찬히 한 문장 한 문장 읽어 내리는데, 읽어야 할 페이지가 줄어가는 것이 너무나도 아쉬운 책은 정말 오랜만이었다. 멈출 수가 없어서 아기를 보는 중간 중간 곁에 두고 틈틈이 책을 읽어 내렸다. 길지 않은 아홉 개의 단편으로 구성된 얇은 책이지만 보뱅의 문장들에 자꾸만 멈춰서고 숨을 고르게 된다. 읽다가 만나게 되는 좋은 문장들은 오래도록 기억하고 싶어 노트북을 열어 하나 하나 옮겨 놓게 되는 책. 

이 책을 번역한 이창실 번역가는 이 책에 대해 이렇게 말한다. “외부의 소음과 사건들에 정신이 붙들려 있는 상태라면 발을 들이기가 쉽지만은 않은 책. 멈춰 서서 매 문장의 숨결과 향기, 떨림에 몸을 맡겨야 하는, 잦은 숨 고르기가 필요한 책이다.” 라고.

서문에서 그는 우리가 태어나고 자라며 책을 처음 접하고 독서라는 행위를 하게 되는 과정을 이야기 하는데 16개월의 아기를 기르고 있는 나로서는 깊은 공감이 되며 서문에서부터 내가 그렇게나 기다렸던 그의 책이 맞다는 듯 끄덕였다. 그는 무조건 독서를 해야만 한다고 책을 읽어야만 한다고 강하게 주장하진 않지만 아홉 편의 글을 통해 책에 대하여, 독서에 대하여, 글쓰기에 대하여 그리고 사랑에 대하여 뻔하지 않은 문장들로 바삐 지나가는 하루하루에 영혼이 메마른 우리의 마음을 끊임없이 두드린다. 

“당신이 사랑하는 책들은 당신이 먹는 빵과 뒤섞인다. 그 책들은 스쳐 지나간 얼굴이나 맑고 투명한 가을 하루처럼 삶의 온갖 아름다움과 운명을 같이한다. 그것들은 의식으로 통하는 문을 알지 못한 채 몽상의 창을 통해 당신 안으로 미끄러져 들어와 당신 자신은 결코 가지 않는 깊숙한 외딴방까지 교묘히 스며든다. 몇 시간이고 책을 읽다 보면 영혼에 살며시 물이 든다. 당신 안에 존재하는 비가시적인 것에 작은 변화가 닥친다. 당신의 목소리와 눈빛이, 걸음걸이와 행동거지가 달라진다.”(p76-77)

‘숨겨진 삶’이란 단편은 아이를 낳고 기르며 자신의 온 사랑과 시간을 쏟는 어머니, 한 여자에 대한 이야기다. 아이들을 길러내느라 정신없는 하루하루 속에 틈나는 시간 출간되지 않을 자신의 글을 써내려 가는 그녀에 대한 이야기. 나라는 존재, 자신의 삶은 없어진 것만 같은 그 시기, “그녀는 장님처럼 자신의 삶 속으로 들어간다. 봄을 향해 가듯 글쓰기 속으로 들어간다.”(P84)고 말한다. 

“어린 시절 그녀는 물웅덩이에 비친 하늘을 응시했었다. 지극히 평범한 한 줄기 빛에도 마음이 홀리곤 했었다. 그녀가 글쓰기에서 발견하는 것이 그것이다. 독서에서 발견하는 것이 그것이다. 그녀는 많은 책을, 소설을 읽는다. 책은 샘물 같다. 그녀는 그곳에 얼굴을 갖다 대고 식힌다. 독서와 글쓰기는 조금도 다르지 않다.”(p87) 보뱅은 글을 쓰기 위해서는 ‘가난한 삶’만 있으면 된다고 말한다. 신 혹은 사물들을 피난처로 삼는 삶. “우리는 오로지 부재 속에서만 제대로 볼 수 있고, 결핍 속에서만 제대로 말할 수 있다.”(p91)

그의 글은 피로 사회 속에 쉼 없이 달리며 살아있지만 죽은 것만 같은 사람들의 마음을 터치한다. “사실 자기 자신에 대해서가 아니라면 삶에서 아무것도 배울 게 없고 알아야 할 것도 없다. 물론 혼자 배울 수 있는 게 아니다. 자신의 가장 내밀한 부분에 이르려면 누군가를 거쳐야 한다. 어떤 사랑을, 어떤 말(言)이나 얼굴을 거쳐야 한다. 아니면 화사한 어린 말(馬)을.”(p60)

“그는 온갖 언어로 꿈을 꾼다. 이런 사람은 멀리서도 알아볼 수 있다. 그는 사막의 거주자들, 그 푸르른 사람들을 닮았다. 몸은 태양 빛을 가려주는 천으로 물들고 심장은 파랗게 굳어 있는 사람들. 활활 타오르며 반란을 충동질하는 그의 모습이 여기저기서 눈에 띈다. 그가 쓰는 책을 통해서도 그를 알아볼 수 있다. 당신이 책을 읽는 건 바로 그 사람을 보기 위해서다. 유랑의 시간을, 잉크의 장막 밑에서 어떤 문장의 산들바람을 느끼기 위해서다. 당신은 한 책에서 다른 책으로, 이 야영지에서 저 야영지로 옮겨간다. 그렇게 독서는 끝이 없다. 사랑이 그렇듯이, 희망이 그렇듯이, 실현의 가망 없이.”(p74-75)

‘인터뷰’라는 단편 중 어느 작가와 기자의 형식적이고 무미건조한 인터뷰의 끝 기자의 의미 없는 마지막 질문과 작가의 답변에 나도 그 사랑에 대해 멈추어 생각했다. “엄청난 사랑이, 열정이 찾아온다면 어떻게 하겠습니까? 그러자 갑자기 상대방의 목소리가 낮게 가라앉는다. 그건, 막을 수 없겠죠. 그 앞에선 완전히 속수무책 일 겁니다. 사랑은 우리보다 훨씬 강하니까요, 세상 무엇보다 훨씬 더. 그렇게 말한 뒤 그는 입을 다문다. 기자도 입을 다문다. 두 사람을 둘러싼 모든 게 덩달아 입을 다문다. 한마디 말이 발해진 시간, 기만을 떨쳐버린 휴식의 한순간, 거짓을 던져버린 영원의 한순간이다.”(p114)

“혜성 같은 사랑은 영원에 단 한 번 우리의 심장을 스친다. 밤낮없이 지켜야 그걸 목격할 수 있다. 오랫동안, 오랫동안 기다리지 않으면 안 된다. 그것이 사랑의 본성이다. 기다리고, 기다리고, 또 기다려야 한다. 이 사실이야말로 사랑이 갖춘 위엄이자, 사랑의 놀라운 특성이다. 소음과 부산함으로부터 최대한 멀리 떨어져, 온갖 발작으로부터도 훌쩍 떨어져, 차분한 마음으로 기다려야 한다. 참을성 있게 기다려야 한다. 사랑은, 그리고 사랑의 가볍고 경쾌한 자각이자 더없이 겸허한 형상이며 각성한 얼굴인 시는, 심오한 기다림이고 달콤한 기다림이다. 부드럽고도 오묘하게 반짝이는 희망이다.”(p35-36)

“사랑은 언제나 우리의 얼굴에서 어둠을 걷어내고 순결한 아이의 얼굴을 되돌려준다. 시간은 아무것도 아니라는 듯이. 사랑이 전부라는 듯이.”(p122)

책의 마지막 장을 덮고서도 한참 동안 여운이 남았다. 이 책을 만나기 전의 나와 조금은 다른 내가 되어 있는 기분, 보뱅의 글은 늘 사람의 마음 속 깊은 곳을 건드려 준다. 그로 인해 살아있는 삶에 대해 다시 생각한다. 내 삶 속에 혜성 같은 사랑의 얼굴을 떠올려 본다. 조금 더 나은 나로 만들어 주는, 마알간 그의 영혼에 내 영혼이 조금은 가 닿은 것 같은 책.

김은진 (윌로우리버 연합감리교회)