엘 그레코(1541년경~1614년)의 그림을 한 번이라도 본 사람이라면 그의 다른 작품도 한 눈에 알아 볼 수 있을 것입니다. 그리스 크레타섬 출신이라 ‘그레코’라는 별명으로 불렸던 도메니코스 테오토코풀로스는 그 만의 독특한 신비적인 종교화들을 남겼습니다. 인물을 세로로 길게 표현하고 과감한 구도를 사용한 그의 그림은 삼 백 년 뒤에서야 등장하는 모딜리아니나 피카소를 연상케 할 정도로 파격적이고 강렬합니다. 종교개혁의 소용돌이가 전 유럽을 뒤 감고 있을 때, 스페인 톨레도에서 활동했던 그는 스페인으로 넘어오기 전에 머물렀던 베네치아를 중심으로 유행하였던 당대의 매너리즘(Mannerism)화풍과 맥을 같이 하면서도 그리스 출신이라는 독특한 배경을 핑계(?) 삼아 그만의 개성을 고집스레 표현했고 르네상스의 변방이었던 스페인에 아직 남아있던 중세적 신비의 영성을 그만의 화폭에 담았습니다. 당시 스페인은 반종교개혁 진영에 속한 국가로서 종교개혁의 흐름에 저항하며 가톨릭교회 수호를 위한 작품 의뢰가 많았고 개인적이고 신비적인 신앙과 종교적 거룩함을 강조했는데 이러한 풍토가 엘 그레코의 독특한 작품세계와 어우러져 많은 대작을 남겼습니다.

모딜리아니의 세로형 인물구도가 ‘디자인적인 미와 작가만의 의도적 차별성’을 지향하고 있다면 엘그레코의 세로형 인물구도는 그만의 영성의 자연스러운 발로로서 마치 ‘타오르는 불꽃’처럼 느껴집니다. 사람은 영적인 존재입니다. 저는 ‘영적이다’라는 의미를 ‘육체적 감각을 포함하여 전존재로서 하나님을 인식하는 가운데 하나님의 시공간인 하늘과 영원으로 연결되어 있는 것’이라고 생각합니다. 버티컬적인 연결! 엘 그레코의 그림에서는 인간이 하늘과 영원을 향해 영적으로 연결된 존재로서 세로로 왜곡된 형태로 나타나고 있습니다. 제가 보기에 엘 그레코의 그림 속의 인물들은 차라리 ‘영적인 불꽃’처럼 보입니다. 불꽃이기에 경계가 불분명하고 질감도 매우 거칠 수밖에 없습니다. 엘그레코는 그 표현을 하기 위해 소위 ‘잘 그린 그림’이기를 포기 했습니다. 톨레도에 정착한 얼마 뒤 그의 실력을 보여 주기 위해 그린 ‘모피를 걸친 여인의 초상화’나 베네치아에 머물던 시절에 그린 그림을 보면 그가 결코 그림을 못 그리는 게 아님을 알 수 있습니다. 티치아노나 틴토레토와 같은 동시대 베네치아의 천재들과 같은 매끄러운 그림이 아니었기에 사람들의 인기와 부와 명예를 누리진 못했지만 20세기 이후 그의 그림에 대한 재평가가 일어났고 지금까지 미술사에서 빼놓을 수 없는 독특하고 강렬한 작품을 남긴 화가로서 평가 되며 많은 사랑을 받고 있습니다. 지금도 스페인 중부의 고도인 톨레도를 방문하면 여기저기에서 그의 그림을 볼 수 있습니다.

엘 그레코의 작품 중에서 제가 가장 좋아하는 작품은 ‘성 베드로의 눈물’입니다. 많은 사람들이 톨레도 대성당이나 타베라 미술관(Hospital de Tavera)에 있는 작품만을 알고 있는데 같은 이름의 동일한 작품이 톨레도에만 세 점이 전시되어 있고 미국 워싱턴의 필립스 컬렉션, 영국 버나드 캐슬의 보우즈 뮤지엄, 노르웨이 오슬로의 국립미술관에도 같은 그림이 전시되어 있습니다.

한 작가의 같은 작품이 이렇게 많으니 처음에는 당황스러웠습니다. 한 점 외에는 모사품일 수도 있다고 생각해 보았지만 세계적인 미술관들이 모사품을 버젓이 전시할 이유는 없을 것이고 만일 모사품이라면 최대한 진품과 똑같이 그리려고 했을 텐데 저마다의 작품들이 제각각 조금씩 차이를 보이고 있습니다. 그렇기 때문에 저토록 과감한 모사품을 그릴 수 있는 것은 원작자 밖에 없다고 생각합니다. 엘 그레코의 일반적인 종교화에 비해서 그렇게 큰 크기가 아니고 작품 자체가 뛰어났기에 이 작품을 본 다른 사람들이 동일한 그림을 주문했고 자존심이 누구보다 강했던 화가는 비슷하지만 조금씩 다르게 여러 점의 그림을 그렸던 것 같습니다.

제 개인적 관점으로 볼 때 그 중에서 가장 걸작은 멕시코시티 소우마야 미술관에 전시된 것입니다. 대서양을 건너고 그 오랜 시간을 견뎌내는 가운데 그 그림 주변에 어떤 일들이 있었고 어떤 사람들이 머물렀던 것일까 궁금해집니다. 소우마야 미술관의 그림을 가장 높게 평가하는 이유는 단순합니다. 그림의 제목대로 ‘베드로의 눈물’ 때문입니다. 어떤 그림 보다 소우마야 미술관 그림속의 눈물이 가장 아름답게 글썽이고 있습니다.

그림 속의 베드로는 오늘 본문의 시점에 있는 베드로가 아니라 그로부터 시간이 꽤 흐른 노년의 베드로입니다. 전설에 의하면 베드로는 그 사건 이후로 닭이 울 때 마다 눈물을 흘렸다고 합니다. 그러나 그의 눈물은 더 이상 그날 밤 가야바의 집에서 뛰쳐나와서 흘린 그 눈물이 아니었습니다. 그림 속 베드로의 눈가를 적시고 있는 눈물 속에는 십자가의 예수, 부활의 예수께서 보여 주신 용서와 사랑에 대한 아름다운 기억들이 맺혀 있습니다. 그리고 무엇보다 그를 만나 주었던 한 사람, 갈릴리 예수를 향한 그리움이 그의 눈물에 맺혀 있습니다.