‘큰’자가 붙었으나 크기에 대해서는 얘기하기가 불편합니다. 그 이름을 소리 내어 부르기만큼 말이지요. 개불알풀보다 조금 크다고 ‘큰개불알풀’입니다. 일제 강점기 때 붙여진 이름을 해방 후 우리 것으로 옮기는 과정에서 직역해 올린 것인데 꽃이 지고난 후 맺힌 열매의 모습을 보고 이름을 지었다지요?

개불알풀속(屬)에는 개불알풀과 좀~, 선~, 눈~, 큰~ 이 있는데 그중에 제일 많이 보이는 것이 ‘큰개불알풀’꽃입니다. 개체수가 많기도 하지만 다른 개불알풀꽃들보다 크기도 더 크고 꽃색도 선명해 눈에 잘 띠지요. 그 파란 꽃빛은 매력을 넘어 겨우내 움츠러든 마음을 녹이는 마력을 갖고 있습니다.

부르기 민망한 이름, 일부 특정계층을 비하하거나 가리키는 이름... 여러 가지 이유로 ‘우리 이름으로 고쳐 부르기’ 움직임이 시작되었는데 그 시작과 중심에 개불알풀꽃들이 있습니다. ‘봄까치꽃’이라 부르기도 하는데 정식이름이 되는 길은 참 요원해 보입니다.

이름 논란의 한복판에 있어도 아랑곳 하지 않고 이른 봄부터 가을까지, 그리고 한겨울에도 햇살 좋은 양지쪽에서 꽃을 피웁니다. 두해살이풀의 부지런함일까요, 귀화식물의 강인한 생명력일까요.
 
아무 생각 없이 일본 이름을 그대로 옮겼든 해학적으로 이름을 붙였든 자가수분의 수고까지 마다하지 않으며 싸늘한 때에도 꽃을 피우고 있습니다. 자꾸 불러주면 처음의 어색함은 곧 사라집니다. 익숙함이 관건이지요, 논란의 중심에는 개불알풀이 아니라 사람, 사람이 있습니다.