어디에 피어있는지는 모르지만 정말 만나고파 가슴을 졸이는 꽃이 있는가 하면 있는 곳을 알면서도 선뜻 나서지지 않는 꽃도 있었습니다. ‘백부자’가 그랬습니다. 우선 독이 들어 있다는 것과 그 옛날 감동스레 보았던 영화 ‘서편제’에서 송화의 눈을 멀게 하려고 먹였던 약초라는 고정관념 때문일 것입니다. 백부자라는 약재명 그대로를 꽃이름으로 쓰는 것 또한 마뜩찮습니다.

여러해살이 식물이며 남쪽에서는 볼 수 없고 적어도 충청도 위로 올라와야 만날 수 있지요. 강원도 영월과 정선, 경기도 광주 남한산성에서 만났습니다. 투구꽃속 식물들의 뿌리를 초오(草烏)라고 부르는데 백부자는 그 덩이뿌리가 하얗다고 붙여진 이름이 아닐까 생각합니다. 그 뿌리가 사약의 재료로 쓰인 것이지요. 연두빛과 노란빛이 얹혀진 백색과 자주빛이 살짝 스며든 꽃이 8월에서 10월 초까지 핍니다. 투구꽃과 닮았다지만 제 눈엔 어린아이들의 고사리 같은 앙증스런 주먹이 떠오릅니다.

국내자생특산식물이고 멸종위기식물2급의 귀한 몸입니다. 꽃을 좋아한다 자처하는 이로써 차별하지 않으려, 꽃에 대한 예의를 차리려 9월, 아직은 따가운 햇살아래 남한산성 벌봉을 땀흘리며 올랐었네요. 기꺼웁지 않은 그 기억이 짧은 끄적임이나마 이렇게 백부자를 끄집어내게 만들었습니다.