요한복음 8장은 예수님에 관한 아름다운 이야기 하나를 전한다. 소위 간음하다가 현장에서 잡혀온 여인과 당장에라도 그녀를 돌로 치려는 사람들, 율법은 이런 여자들은 돌로 치라는데 당신은 어쩔 거냐는 적의에 찬 사람들 앞에서 예수는 묵묵히 뭔가를 쓰다가 그들에게 말한다. “당신들 중 죄 없는 사람이 먼저 그녀에게 돌을 던지시오.” 그러자 기적같이 모두들 돌을 놓고 떠나버렸다는 이야기.

이 이야기를 보다 잘 이해하기 위해서는 먼저 ‘간음’이라는 번역이 가져다 줄 오해부터 제거할 필요가 있다. 요즈음은 잘 사용하지 않는 간음이란 단어는 왠지 음란한 성행위를 가리키는 말 같이 들리기 때문이다. 지금 우리가 사용하는 말 중 사건에 해당되는 가장 적합한 단어는 ‘간통’, 즉 부부가 아닌 사람들끼리의 부적절한 성행위다. 간통에 해당하는 세계의 여러 단어 중 어쩌면 독일어 단어야말로 가장 적절하고 훌륭한 번역일 것이다. 독일어로는 간통을 Ehebruch(에브루흐)라고 하는데 결혼, 혼인을 뜻하는 Ehe와 깨뜨림, 부숨을 뜻하는 Bruch를 합쳐서 만든 단어다. 그러니까 직역하자면 ‘결혼을 깨뜨림’. 이보다 그 사태의 본질을 확실하게 전하는 번역이 또 있을까?

그런데, 간통한 남자는 대체 어디에 있는 걸까? 이상한 일이다. 현장에서 잡혀왔다는데 남자들은 간통한 여자만을 데리고 왔다. 그리고 그녀를 돌로 쳐 죽이려고 무섭게 벼르고 있다. 실제로 남자들이 들먹인 율법은 간통한 남녀 모두를 돌로 쳐 죽이라고 명령했다.(레 20:10) 현대사회는 간통을 바람이라는 말로 가볍게 치부하고 다루지만 하나님의 율법은 이 바람을 살인과 동일한 처벌을 받을 죄로 여기고 있는 것이다. 그러니 죽여야 할 대상은 엄연히 간통한 남자와 여자 모두인데, 남자는 없고 여자만 있다.

이 상황을 상상해본다. 분명히 한 동네에서 벌어진 일일 것이다. 당연히 서로를 잘 알고 있는 상황에서 간통의 현장을 덮친 남자들, 그들은 자신들의 이웃 두 사람의 부정을 목격했다. 그런데 현장을 덮친 남자들은 남자는 내버려 둔 채 여자만을 끌고 왔다. 수상한 냄새가 난다. 오호라, 남자들의 연합이다. 그렇다면 ‘죄 없는 사람’에서 예수가 물었던 죄 역시 아마도 추상적인 죄가 아니었을지도 모른다. 너무나 구체적인 죄, 사람들이 가볍게 바람이라고 말하곤 하는 그 죄. 연합의 일원 중 가장 나이가 많은 남자가 얼굴을 붉히며 자리를 떠난다. 그리고 모든 남자들이 남김없이 자리를 떠난다.

“나도 당신을 정죄하지 않습니다.” 예수는 홀로 남은 여자에게 이렇게 말했다. 그리고 덧붙인 말, “가십시오. 그리고 더 이상 죄짓지 마십시오.” 예수는 여인의 죄를 다그치지도, 꾸짖지도 않았다. 그저 죄짓지 말라는 ‘말뿐’이었다. 예수의 태도는 하나님의 그것과 똑같았다. 이것은 하나님이 우리의 죄 앞에 우리를 대하시는 태도가 아닌가. 하나님은 우리가 죄지을 때마다 그 현장을 덮쳐 벼락을 내리시지 않는다. 죄짓지 말아라, 그저 말뿐이시다. 그런데 정작 죄짓는 인간은 이야기 속 남자들처럼 말로 끝내지 않고 기필코 죄를 파내고, 욕하고, 혐오하고, 죽인다. 우리는 하나님을 좀 더 닮을 순 없는 걸까? 역시 정죄의 기운이 넘쳐났다는 어떤 종교 모임의 이야기를 들으면서 말뿐인 하나님의 기다림과 인내와 사랑이 더욱 애절하게 다가온다.

“나도 너를 정죄하지 않는다. 가서, 이제부터 다시는 죄를 짓지 말아라.” (요 8:11)