고독 속에서, 우리는 이미 우리에게 주신 바 되었던 성령을 비로소 알게 됩니다. 그러므로 고독 속에서 만나는 고통과 환난은 소망의 길이 됩니다. 우리의 소망의 근거는 환난이 끝난 뒤에 일어날 일에 있는 것이 아니라, 환난의 한복판에 임하시는 치유하는 성령의 실제적 임재에 있기 때문입니다. -헨리 나우엔, 모든 것을 새롭게-

전기가 없는 조그만 외딴 섬은 밤 여섯시만 되면 천지가 온 통 까맣게 변합니다. 불빛은 먼 하늘에 반짝이는 별빛과 마당을 서성이는 여러 마리 개들의 눈에서 발산하는 시퍼런 도깨비 불 같은 불빛뿐입니다. 책도 없지만 있더라도 볼 수 없고, 텔레비전도, 전화도, 인터넷도, 카톡도 되지 않는 곳에서 매일 밤 혼자 다음날 동이 틀 때까지 흑암 속에서 지내야합니다. 잠이 안와 한참 뒤척거리다 겨우 잠이 들 때쯤 되면 한 밤중에 웬 두꺼비가 꽥꽥 거리며 잠을 방해하는군요. 그것도 매일 밤 같은 시간에! 한 밤중의 두꺼비 울음소리는 마치 천둥소리처럼 크게 들리지요. 여러 마리도 아니고 딱 한 마리가 크게 네 번 울어대고 끝납니다. 플래시를 들고 나가 그 놈을 잡아 멀리 집어 던지고 싶은 충동이 생길 때도 있지만, 그냥 참고 두꺼비의 울음이 끝날 때까지 인내의 시간을 갖습니다. 긴 밤 너무 오랫동안 누워 있는 바람에 허리가 쑤시고 아파옵니다.

언제부터인지 혼자 지내도 외롭지가 않습니다. 가족과 떨어져 지내던 초기에는 많은 외로움을 느끼기도 하였지만, 이젠 외롭지도 고독하지도 않습니다. 스스로 바쁘게 일정을 만들어 잡념이 생기지 않도록 한 이유도 있겠지만 꼭 그것만도 아닌 것 같습니다. 매사에 흥미를 갖고 접근하니까 지루하기 보다는 재미나고 즐겁습니다. 체질인가 봅니다. 문제는 고독할 이유가 없는 대신 하나님과 교제할 시간이 없다는 것입니다. 하나님과 교제 없이, 하나님의 넉넉한 후원이 없이 이루어지는 선교사역이라면 위험할 수 있습니다. 두꺼비가 이 문제를 해결할 줄이야! 두꺼비가 깨워 일어나 앉아 그동안 바쁘다는 핑계로 하나님과 이루지 못한 교제를 시작합니다. 두꺼비는 아마 기도하라고 보낸 하나님의 전령인가 봅니다.

맥없이 길기만 하던 긴 밤은 이제 더 이상 지루한 시간이 아닙니다. 하나님과 교제하며 그 크신 하나님의 사랑을 체험하는 은혜와 감사의 시간입니다. 가끔 혼자 있는 고독의 시간이 필요합니다. 너무 세상일로 바쁘면 우리의 영이 메마르게 되지요. 하나님과 교제하는 은밀한 시간은 손실의 시간이 아니고 회복과 채움의 시간입니다. 하나님의 영으로 내 마음과 정신을 흡족히 채울 때, 세상 집착에서 한 발 물러서게 되고 또한 시기와 질투와 미워하던 마음도 모두 사라지고 진정으로 용서하고 사랑하게 됩니다. 모두가 힘들고 바쁘지만 그럴수록 더 희망찬 내일을 위하여 하나님과 교제의 시간을 갖게 되는 고독의 훈련이 필요합니다.

지난밤은 두꺼비가 아니라 양철지붕을 세차게 내려치며 쏟아지는 소나기로 고독의 시간을 가졌습니다. 너무 심한 소나기가 수차례 쏟아 져 바닷가 딱바누아족 아이들이 걱정이 되어 잠을 이루지 못하고 기도하였습니다. 나뭇잎으로만 덮은 꾸보하우스 지붕에서 천장으로 물이 많이 새었을 것입니다. 어린아이들이 어떻게 밤을 보냈는지 빨리 그들의 상태를 살피러 가야겠습니다.

<마6:6> 너는 기도할 때에 네 골방에 들어가 문들 닫고 은밀한 중에 계신 네 아버지께 기도하라.