사진을 잘 찍는 이가 영정 사진을 찍어주겠다고 해서 신경을 많이 써서 사진을 찍었다. 그러나 인화해서 가지고 온 사진을 보고 전혀 마음에 들지 않아 쓰지 않기로 했다.

왜냐하면 나는 사진의 얼굴 처럼 생기지 않았기 때문이다. 사진은 무척 인자하고 온화하게 나왔지만 실제의 나는 아내의 표현에 따르면 "바늘을 찔러도 피 한 방울 안나오게' 생겼기 때문이다.

내가 나를 보는 방법에는 거울을 보는 법과 사진을 찍어 보는 방법이 있다. 사진이 발명된 당시에 사진으로 자신의 얼굴을 본 사람은 녹음기를 통해 자신의 목소리를 처음 들은 사람과 마찬가지로 불쾌감을 금할 수 없었다.”(가라타니 고진, 『트랜스크리틱』)는 말이 있다.

물론 거울과 사진의 차이는 필름 없이 수없이 되풀이 찍을 수 있는 디지털 카메라의 등장으로 사라졌다. 더군다나 심지어 찍힌 사진의 편집까지 가능해져서 이제 사진은 거울 보다 더 믿을 수 없는(?) 것이 되었다. 그러나 사람은 자신이 가장 아름답게 보이는 순간에 거울 앞을 떠나듯, 가장 아름다운 사진을 얻었을 때 사진 찍기를 끝낸다. 그래서 가끔 사진을 보면 "이 사진이 내가 아는 그 사람인가?" 하는 생각이 들 때가 있다. 바로 아래 사진이 그런 것이어서 "이게 난가?" 하는 생각이 드는 것이다.

'잘 나온’ 사진이란 대개 ‘실제보다 잘 나온’ 사진이고 그러므로 ‘실제와는 좀 다른’ 사진이다. 그러므로 범죄로 비유한다면 나는 나의 얼굴과 공범 관계이다.

얼굴에 대해서 가장 심오한 이야기를 한 사람은 프랑스의 유대인 철학자 임마뉴엘 레비나스이다. 그는 리투아니아 출신 유태인으로 히틀러의 수용소에서 부모와 형제를 읽고 자신도 독인군의 포로로 잡혀 수용소 생활을 하다 전쟁이 끝나서 돌아오게 된다. 그런데 유대인으로서 개 보다 못한 취급을 받다가 구사일생으로 집에 돌아오면서 집에서 기르던 개가 자기를 반길 때 그는 새로운 깨달음을 얻는다. 그것은 개는 자기를 주장하지 않고 낮선 사람에 대해서 항상 기대를 걸고 바라보고 있는데, 인간은 자기 밖에 모른다는 것이다.

레비나스는 얼굴이 자기 스스로 내보이는 방식을 '계시'라고 부른다. 그가 다른 말이 아닌 '계시'라는 종교적 언어를 굳이 사용하고 있는 까닭은, 얼굴과의 만남은 절대적 경험임을 강조하기 위한 것이다. 타인은 나에게 얼굴을 통해 다가온다. 한 편, 내게 다가오는 타인의 얼굴에 대해 나도 얼굴을 가지고 대해야 한다. 우리의 관계는 얼굴과 얼굴을 마주 대하는 관계이어야 한다. 타인의 얼굴을 피하거나 부정해서도 안 되지만 자신의 얼굴을 감추어서도 안 된다.

얼굴과 머리는 다르다 .머리는 하나의 물체지만, 얼굴은 표정을 말하고 그 표정 안에는 모든 게 다 들어있다. 그래서 얼굴은 메시지를 주고 느낌을 전달한다.

레비나스의 사유의 핵심에는 그의 삶만이 아니라 그의 문화 전체가 녹아 있다. 또는 그가 동유럽에서, 러시아 혁명의 와중에서, 제 1, 2차 세계대전의 와중에서, 유태인으로 태어나 성장했던 삶이 놓여 있었다. 유럽 문명에 있어서 유태인은 벌거벗은 얼굴이었다. 그러나 유대인들은 지금 그들의 이웃인 팔레스틴인들의 벌거벗은 얼굴을 외면하고 있는 것은 참으로 아이러니가 아닐 수 없다.

사람의 얼굴에서 마음의 상태를 가장 잘 나타내 주는 부분이 어느 부분일까? 언뜻 생각하면 눈일 것 같지만 천만의 말씀이란다. 뜻밖에도 전문가들의 견해에 따르면 입술이라고 한다. 성형외과 의사들의 말에 따르면 사람의 몸 가운데 가장 많이 사용하는 근육은 입술 주변의 근육이라고 한다. 말 할 때는 말 할 것도 없고, 먹을 때, 웃을 때, 울 때를 비롯해서 보통 가만히 있을 때도 입술 주변의 근육은 감정의 변화에 따라 쉴 사이 없이 움직인다는 것이다.

아기가 태어나서 우는 것, 웃는 것 다음으로 자기의 감정을 표현하는 것이 입을 비쭉거리는 것이다. 어린이들이 제 마음에 안 드는 일이 있을 때 저절로 주둥이부터 튀어나온다. 이렇듯 인간은 희로애락을 숨기지 못하고 입술을 통하여 표현하기 마련이다.

사진관에 가서 정식으로 폼을 잡고 사진을 찍을 때, 특별히 독사진이라도 찍을라치면 어떻게 했으면 좋을지를 몰라 가장 신경이 쓰이는 부분이 입술이 아니던가? 눈이야 감지만 않으면 되지만 입술을 도무지 어찌해야 좋을지 몰라 했던 경험들이 누구나 있을 것이다. 그래서 사진이 나온 다음에 보면서 ‘그 때 내가 왜 이런 표정을 지었을까?’ 하는 생각을 해 볼 때가 종종 있게 된다.

이렇게 표정이란 대부분이 입술의 모양에서 결정되는 것이다. 자기는 전혀 움직이지 않고 가만히 있다고 생각해도 그 때 그 때의 마음이나, 생각에 따라서 입술 주변의 근육이 저절로 움직여서 어떤 표정을 만들게 되어 있다고 한다. 예를 들면 무엇인가 마음으로 결심을 할 때는 자기도 모르게 입술이 굳게 다물어지든가 하는 것이다.

고 이태석 신부의 이야기인 다큐멘터리 ‘울지마 톤즈’에서 70 세가 된 노인 수사가 한 이야기가 무엇 보다 인상적이었다.

“이곳(수단) 사람들은 잘 울지 않아요. 아파도 슬퍼도 사람이 죽어도 좀처럼 울지 않아요. 그런데 신부님이 죽은 소식을 듣고 우는 것을 보면 아이들이 그를 얼마나 사랑했는지 알 수가 있어요."

나에게도 일상의 삶에서 너무 충격적이고 고통스러운 일이 많은 사람들은 웬만한 일에는 울지를 않는 것을 이해 할 수 있는 경험이 있었다.

20 여 년 전 주일 마다 오후에 미아리에 있는 시립 고아원을 찾아 가서 예배를 인도했다. 매주 가서 만나는 아이들이지만 도무지 소통을 할 수 없는 어떤 두꺼운 벽 같은 것을 항상 느끼곤 했다. 예배에 나오기는 하지만 도무지 표정도 없고 반응도 없었기 때문이었다. 사실은 예배뿐만 아니라 다른 때도 그랬다. 고아원에 있는 아이들의 얼굴은 반응이 없는 박제가 된 얼굴 같았다. 심지어 아이들은 아파서 병원을 가서 의사가 어디가 아프냐고 물어도 그냥 ‘괜찮다.’고 대답을 한다. 왜냐하면 남이 자기에게 가져주는 일체의 관심을 진실한 것으로 보지 않기 때문이다.

그러던 어느 날 여름 고 3짜리 남자애가 갑자기 죽었다고 연락을 받고 동부 시립병원 영안실로 달려갔다. 영안실에는 원생들 중에서 중학생 이상의 원생들과 보모들, 그 동안 원생들의 학습을 돌보아 주던 자원 봉사자 대학생들이 기다리고 있었다. 나는 그들과 함께 영안실에서 화환은커녕 사과 한 쪽 없는 영결식을 하고 벽제 시립 묘지에 가서 하관식까지 했다.

일생 동안 따뜻한 방에서 잠 한 번 못 자 보고 어머니가 차려준 따뜻한 밥 한 끼 먹어 보지 못한 아이가 고아원에서 일생을 보내고 땅에 묻힌 것이다. 냉정을 유지해서 경건하게 예식을 집전해야 할 나도 울음을 참을 수가 없어서 겨우 겨우 하관식을 마쳤다. 그러나 대학생들, 보모들이 모두 울었지만 어려서부터 함께 생활을 해왔던 원생들은 끝내 울지 않았다. 왜냐하면 그들에게는 남을 위하여 울어 줄 눈물이 없었기 때문이다.