아빠는 멋쟁이 글쟁이

-예수쟁이 김삿갓 출판이야기-

둘째딸 이은범

“예수쟁이 김삿갓”을 쓴 등촌의 둘째딸 은범입니다. 아빠가 쓴 책이 얼마나 팔렸는지? 궁금하여 나섰습니다. 책이 안 팔리면 출판해준 당당뉴스가 손해가 나니까요. 저는 28년전 초등학교를 졸업하고 미국으로 이민왔습니다. 아빠가 뉴욕에서 알아주는 글쟁이지만 한국에서는 제가 글쟁이였답니다. 초등학교 2학년 때부터 시를 써서 발표하곤 했으니까요. 아빠처럼 등단작가는 못되지만 아빠이야기라면 자신있게 쓸 수 있습니다. 아빠의 딸이니까요.

한국에 있을때 아빠는 글쟁이 보다는 말쟁이로 더 유명했습니다. 부흥사로 잘나가는 목사님이셨거든요.

특히 저에게는 옛날이야기를 잘해주는 최고의 말쟁이셨습니다. 아빠는 다 아는 이야기를 재미있게 각색하는 재주가 있습니다. 청개구리 이야기는 하루에 다섯 번 이나 들은 적도 있습니다. 앙앙 울면서 말입니다.

1988년에 뉴욕으로 이민 온 후 저는 알키택처 공부하느라 글쟁이 일을 버렸습니다. 그 대신 아빠가 글쟁이가 됐습니다. 뉴욕 퀸즈의 변방 릿지우드에서 목회를 하면서 신문에 칼럼을 쓰셨지요. 미주한국일보 5년, 미주중앙일보 5년 10년동안 매주 실었는데 인기가 대단했습니다. 라디오와 TV에도 자주 나오는 명사가 됐습니다.

대학교 다니는 어느날 전화를 받았습니다.

“이은범씨죠? 여기는 LA 광야잡지사입니다. 이번에 은범씨작품 ‘글갱이 사람들이’이 제1회 광야신인문학상 소설부분 당선작으로 당선됐습니다. 등단을 축하합니다”

“저는 그런 거 보낸적 없는데요”

“그래요....???”

알고 보니 아빠의 연극이었습니다. 누가 신문에 기고한 아빠의 칼럼을 책으로 내주겠다고 했습니다. 좀 긴 글이 필요하여 고향이야기를 단편으로 쓰셨습니다. 생전 처음 써본 단편소설이라 이게 소설인지 르뽀인지 간증인지 궁금했습니다. 마침 LA 월간“광야”에서 신인문학상을 모집하는데 심사위원들이 맘에 들었습니다. 당대최고 이문열 이호철 김지연이었으니까요. 그래서 몰래 제 이름으로 보내신 겁니다.

한인밀집지역 후러싱으로 아빠와 같이 나가면 초면인 독자들이 달려와 인사하곤 했지요. 후러싱에서 교회를 하면 많이 모일거라고 주위분들이 권했습니다. 아빠의 대답은, 내글을 2만명이 읽으면 2만명 앞에서 설교하는 셈인데 (헌금이 안 들어와서 그렇지) 왜 그렇게 쉬운 목회를 버리고 생고생 하느냐고 웃으셨습니다.

뉴욕 어느 교회에서 아빠의 소설을 읽고 담임목사가 돼달라고 청빙이 왔습니다.

“속지 마세요. 소설은 거짓말입니다” 라고 사양하셨지요. 또 한번은 뉴저지에서 아빠를 청빙하는 전화가 왔는데 마침 제가 받았습니다.

“뜻은 고마우나 우리 아버지는 안 가실거예요”

“우리도 그러실 줄 생각했습니다.”

아빠는 위선(僞善)을 싫어하십니다. 악한척 바보인척, 위악(僞惡)을 좋아하십니다.

당신생일을 못 세게 하지요. 우리 삼남매는 물론 엄마의 생일도 기억 못하십니다. 큰 딸인 제 언니가 시집가는데도 청첩장을 안 돌렸습니다. 예식장이 아닌 보타니칼 가든 귀퉁이에서 예식을 올렸습니다.

자녀들의 성적표를 보자고 하신적이 없어요. 무관심에 화가 나서 제가 아빠에게 성적표를 들이민 적도 있답니다. 일등을 했으니까요.

“얘야, 너희들이 공부 잘할게 뻔 한데 일부러 볼께 뭐냐? 혹시 성적이 잘못 나와도 다음에 잘하면 될 것을 그걸 봐서 너희들 기죽이면 안 되지”

아빠는 남이 버린 걸 잘 챙깁니다. 친구 김영효 목사님이 돌아가시자 그가 신던 구두를 마르고 닳도록 신고 다녔습니다. 지난 겨울에 아빠가 즐겨 입은 두벌 양복자켓은 누가 입던 것들입니다.

아빠는 남이 버린 것에서 아름다움을 찾아내는 분입니다. 도시탐험가(Urban Explorer)이시지요. 한일월드컵 때 고티가 죽었습니다. 악명높은 마피아 두목이라 카토릭 신부의 집례도 거부 당한채 쓸쓸하게 묻혔습니다. 아빠는 목사의 명복이라도 빌어줘야겠다고 나섰습니다. 저를 데리고 고티의 무덤을 찾아 릿지우드 공동묘지를 헤매이셨습니다.

부롱스에 있는 폐허된 빌딩을 탐험한 적이 있어요. 성처럼 높은 200년된 전기회사 건물입니다. 톰소여의 모험처럼 아슬아슬 했습니다.

“아빠는 밖에서 기다리세요. 제가 두 시간 후에 돌아올테니까”

대학시절에 암벽타기대회에서 일등을 한 실력으로 저는 성채를 타 넘었습니다. 도둑고양이처럼 조심조심 살피는데 낡은 마루바닥이 꺼져버릴까? 천정이 무너져 내릴까? 무서웠습니다. 후둘 후둘 다리를 떨며 걷는데 뒤에서 “은범아!” 소리가 났습니다. 소리 나는 곳에 아빠가 서 있었습니다. 70넘은 아빠가 두길이 넘는 쇠꼬챙이 울타리를 기어 넘어 들어오신 겁니다. 눈물이 났습니다. 아빠가 앞장섰습니다. 부스러지는 계단을 먼저 밟아보시면서 딸을 보호하셨지요.

아빠는 부르크린 맨해튼 퀸즈를 누비며 하루 종일 뉴욕을 걸어 다니시기도 하셨습니다. 세계를 놀라게 한 허리케인 신디가 아빠가 사는 돌섬(뉴욕 Far Rockaway)을 강타하여 모두가 피난을 갔습니다. 아파트에 남아있던 아빠는 허리까지 차는 물살을 헤치고 허리케인을 구경하러 바닷가로 나가셨습니다. 아빠는 그런 분입니다.

경기도 평택 시골에서 나고 자란 아빠는 고향체질이십니다. 우리 남매들이 엄마를 모시고 남미여행을 떠나도 아빠는 안가십니다. 아빠가 가고 싶어 하는 곳은 고향 “글갱이”뿐입니다. 그런데 고향은 성공출세하여 금의환향(錦衣還鄕)으로 찾아가는 곳이랍니다. 그렇지 않으면 10년에 한번씩 찾아야한답니다. 그래서 미국생활 28년에 겨우 3번을 다녀오셨습니다.

아빠는 목회를 은퇴하고 케네디공항 뒤에 있는 Far Rockaway로 오셨습니다. 바다와 포구(灣)가 있는 섬입니다. 아빠는 안전하고 깨끗한 노인아파트를 버리고 시영아파트를 택하셨습니다. 시영아파트는 더럽고 위험합니다. 그런데 가든이라 부르는 작은 텃밭이 있습니다. 아빠는 고향을 만들고 싶어 시영아파트를 택한 겁니다.

아빠는 돌섬에서 고향의 어린시절처럼 지냅니다. 텃밭에 농사를 짓고 바다로 나가 낚시를 하고 꽃게를 잡습니다. 엄마는 갯벌에서 맛조개와 대합을 잡아 오십니다. 아빠는 흑인들과 어울려 지내는 애환을 에피소드로 만들어 ”돌섬통신“으로 보내십니다. 아빠의 대표작(?)인 단편소설 ”하얀갈대“도 돌섬에서 쓰신겁니다.

이번에 돌섬통신이 한 권의 책으로 나왔습니다. 이 책에는 단편소설 “글갱이 사람들”과 “하얀갈대”도 들어있습니다. 8월 말경 당당뉴스에서 출판해줬는데 배를 타고 오느라 어제 도착했습니다. 저는 50권을 포장하여 아프리카 스위스를 비롯하여 전 세계에 흩어져 사는 돌섬통신 식구들에게 보냈습니다. 10월 31일에는 미국에 있는 돌섬통신 독자들을 초청하여 출판잔치를 합니다(회비무료). 이 책이 그동안 아빠가 갈고 닦아 온 향토문학의 집대성이 될게 틀림없습니다. 아빠는 멋쟁이 글쟁이 이니까요.

▲ 못난이 부전여전. 예수쟁이 김삿갓 표지