아끼는 후배 중에 울산에서 등대교회라는 작은 교회를 섬기는 이 목사라는 이가 있다. 등대 교회에는 내가 추천해서 그 교회에 출석하는 교인이 있다. 이 목사는 매주 주일 아침 7시에 주유소에 가서 밤샘 근무를 마친 교인을 태우고 교회로 와서 라면을 끓여 둘이서 아침 식사를 하고 11시 예배 시간까지 설교준비를 한다. 그 시간에 데려 온 교인은 못잔 잠을 자다가 예배 시간이 되면 일어나서 예배를 드리면서 설교를 듣고 요약을 해서 내 카페 '시드니 사랑방'에 올린다.

나는 이 목사의 설교 내용을 보고서 이 목사가 어떻게 현실과 동 떨어진 공허한 설교를 하지 않을 수 있는지 비결을 알 수 있을 것 같았다. 아니 어떻게 추상적, 관념적, 헛소리를 할 수 있겠는가?

10 년 전에 신대 대학원 채플에서 설교를 하게 되었다. 설교를 해달라고 부탁을 한 교수는 “헛소리 하면 안돼요. 걔들 되게 보수적 이예요.” 라고 했다.

사실 최 교수가 내 헛소리에 신경이 쓰게 된 것은 꽤 오래 되었다. 80년 대 중반 최 교수가 독일에서 공부를 하며 목회를 할 때부터 내 헛소리 때문에 큰 부담을 느껴야 했다. 당시 최 목사의 교회에서 내가 하는 빈민선교를 위하여 매달 적지 않은 금액의 선교비를 보내고 있었다. 그 후 최 목사가 일시 방문했을 때 자체운영도 어려운 유학생 중심의 작은 교회가 어떻게 나에게 선교비를 보내게 되었는가 하는 것을 자세히 들려주었다.

베를린 교회에서 빈민을 조직화, 의식화 시켜서 스스로 권리를 찾게하는 나의 활동을 놓고 점심 먹고 시작된 토론이 저녁 때 까지 끝나지 않았다고 했다. 비록 유학을 온 지성인들이 모인 교회라도 한국교회의 평균 보수지수(?) 대로 보수적인 신앙을 가진 사람이 많았기 때문이란다.

실제로 그 다음에 베를린 교인 중에 한 분이 일시 귀국길에 내 선교 헌장에 직접 찾아와서 세밀하게 감사(?)를 하고 가셨다. 가실 때 그 분의 반응이 무척 아리송했는데 그 해 연말 크리스마스에 온 교인들이 한 가지씩 선물을 해서 소포를 보낸 것으로 보아 불합격은 아니었던 모양이었다. 그런 인연이 있기 때문에 나는 그가 말하는 ‘헛소리’가 무슨 뜻인지 알 수가 있었다.

따지고 보면 예수가 했던 이야기들도 당시의 제사장들의 입장에서 보면 모두 쓸데없는 헛소리이었을 것이다. 제도의 틀을 유지하기 위해서는 쓸데없는 소리를 해서는 안 되는 것이다.

▲ 진제 스님과 폴 니터 교수

한국 선수행의 맥을 잇는 대구 동화사 조실 진제 스님과 다원주의 신학자로 오랜 기간 티베트 불교를 수행해온 폴 니터 교수가 유서 깊은 유니언 신학대학 예배당에 마주 앉아서 대화하는 동영상(http://www.youtube.com/watch?v=CxL5vGPK96Y)을 보았다. 유니언 신학대학이 ‘종교 간의 평화’를 주제로 스님을 초청한 자리였다.

스님은 “도를 닦는 사람들은 세상 정치에 초연해야 한다. 내가 고요해지면 세상이 고요해질 것이다. 깨달음을 얻을 때까지 구도자들은 세상의 복잡함에서 떨어져 살아야 한다.”고 말했다. 니터 교수는 “이 세상엔 고통 받는 사람이 너무 많이 있는데 깨달음을 얻을 때까지 그들을 방관할 순 없다.”고 말을 받았다.

이에 스님이 “니터 교수가 너무 많이 세상에 얽매여 깨달음을 얻지 못할까 우려된다.”고 말하자, 니터 교수는 다시 “깨달음을 얻어 자비롭게 행동하자는 스님의 말씀이 맞겠지만 자비를 베풀다 보면 깨달음을 얻게 될 수 있다.”고 응수했다.

진제 스님의 뉴욕 나들이에 대해서 나는 위 주소에 있는 동영상 뿐 아니라 유투브에 있는 모든 동영상을 샅샅이 보았다. 왜냐하면 혹시라도 내가 잘 못 판단할까 싶어서였다. 그러나 결론은 스님이 말하는 깨달음은 스님들만의 것인 일반인에겐 전혀 와서 닿지 못하는 뜬 구름 잡는 소리 같고 차라리 니터 교수의 정직하게 삶을 바라보는 눈이 감동적이었다. 그래서 혹시 내가 잘못 판단하고 있는 것이 아닌가 싶어서 불자들 사이에는 어떤 평가가 있는지 살피려던 것이었다. 그랬더니 내 생각과 크게 다르지 않은 것을 느꼈다.

진제 스님은 "깨달음을 얻을 때까지 구도자들은 세상의 복잡함에서 떨어져 살아야 한다."고 했지만 불성(진리)은 삶을 떠나서 존재할 수 없다고 믿는다. 복잡한 삶 속에 불성이 그대로 있고 이를 믿다보면 삶이 정리되면서 변화된 삶을 경험하고 깨달음으로 나아가는 것이 아닐까? 즉 복잡한 삶을 떠난 불교는 존재할 수 없고 존재할 필요도 없다고 본다.

돈도 많이 들고 매스컴에 크게 주목을 받으면서 뉴욕까지 가서 세계에 한국의 선법을 알리는 엄청난 프로젝트가 진행되는 자리에서 쉽고 간단하게 누구나 다 알아들을 수 있고, 깨달을 수 있는 있는 법을 펴는 것이 진정한 선사의 모습일 터인데 깨닫기 위해서는 속세를 떠나야 한다는 헛소리나 하고 있는 것이 안타까웠다. 불자들 중에는 그런 헛소리를 한국에서 하는 것도 모자라 밖에 나가서까지 저러고 다니면 서양인들에게 [부처 마음]을 엉터리로 가르치는 것은 큰 업을 짓고 다니는 일이라는 비판도 있었다.

진제 스님은 이미 수십 년간 불교를 공부하고 티베트 불교를 오랫동안 수행한 폴 니터 교수를 전혀 소화 하지 못하고 자기가 아는 禪만 보이는 역량의 한계를 보여 주었다. 마치 폴 니터 교수는 성숙한 어른 같았고 진제 스님은 마치 자기 아는 것만 이야기하는 초등학생 같아 보였다. 겸손하고 진지한 자세로 질문 하는 폴 니터 교수에게 공부 못하는 학생 가르치듯 하듯 하는 진제스님의 태도는 절 안에서는 큰 스님으로 통할 수 있을지 모르나 그가 멀리하라는 세속에서는 전혀 먹혀들어 갈 수없는 태도였다.

도대체 모든 고통의 근원이 자기 자신에게 있기 때문에 깨달음만이 길이라는 진제 스님의 논리가 지금 당장 세계 각처에서 고통 속에서 신음하는 이들에게는 무슨 의미를 가질 것인가? 아마도 진제 스님은 폴 니터를 만나기 전에 그가 쓴 책 "부처가 없이 예수를 어떻게 만날 것인가?"를 읽어 보지도 않았던 모양이었다.