경멸하고 싶은 인간에 대한 표현으로 일반적으로 많이 쓰이는 것은 ‘쓰레기 같은 인간’이란 말이다. 그러나 요즘은 쓰레기도 나름이어서 재활용의 가치가 있다. 그래서 한층 더 심한 표현을 고른다면 다름 아닌 ‘벌레만도 못한 인간’이 아닐까 싶다. 그러나 아무래도 인간이 벌레만도 못할 수는 없으니 '벌레 같은 인간'이 더 정확한 욕일 것 같다.

실제로 프란츠 카프카는 실존주의 소설의 상징이라고 할 수 있는 ‘변신’이라는 소설에서 벌레가 된 인간을 설정했었다. 카프카는 그의 문명고발적인 작품을 통해서 인간의 근본문제를 다루고 있다. 주인공 그레고르는 매일 반복되는 힘든 작업뿐만이 아니라 불규칙한 식사, 휴식, 차가운 인간관계 속에서 지쳐갔지만 마음 같아서는 당장 그만두고 싶어도 자신이 책임지는 가정 때문에 그럴 수도 없는 형편이었다. 그러던 어느 날에 자신의 몸이 괴물로 변했을 때 묘한 해방감도 느낄 수 있었던 것이다. 자신의 역할이 가장에서 짐 덩어리로 변해버리자 가족들은 자기를 버린다.

카프카는 고통·절망·고독의 달인이었다. 그는 평화와 화목을 가장한 모든 관계의 밑바닥에 놓인 착취와 소외의 배수관을 찾아낸다.

나는 실제로 벌레가 되어 본 경험이 있다. 그것은 군대생활 때 불명예스러운 일로 2 주간 국방부 호텔에 묵는 경험이었다. 국방부 호텔은 법무부 호텔과 존재 목적이 달라서 숙박 시설이 아니라 교육시설이다. 그래서 그 곳에서는 다른 세계에서는 경험 할 수 없는 특별한 이벤트(?)가 매일 벌어지는 곳이다.

영창의 존재 목적은 병신이 되지 않는 선에서 수감자에게 단기간에 최대의 고통을 주어 다시는 들어오고 싶지 않도록 만드는 것이다. 그래야 영창을 나간 다음 영창에 대한 좋은(?) 소문이 많이 나서 다른 병사들로 하여금 경각심을 가지게 하는 것이다. 이쯤 하면 그 방법을 능히 짐작할 수 있을 것이다. 즉 인간이기를 포기하고 지내야 하는 곳이다.

어떻게 그렇게 될 수 있을까? 영창의 구조라는 것이 자동적으로 그렇게 되어 있다. 영창의 사방 벽과 천정은 테니스장의 담장처럼 철망이 쳐져 있었다. 처음 감방에 들어갔을 때 "벽의 철망은 부딪쳤을 때 부상을 막기 위해서 쳐놓았겠지만 천장에는 왜 철망이 쳐 있는 것일까? "하는 의문이 들었었다.

그런데 바로 이 철망이 사람을 죽이는 것이었다. 헌병이 “올라타!”하고 명령을 내리면 수감자들은 원숭이처럼 손과 발가락으로 천정에 달라붙어야 한다. 60 Kg 이상의 몸무게가 철장에 매달리면 손가락 발가락이 끊어질듯 아파서 10초도 못 견디고 떨어지게 된다. 바닥으로 떨어지면 헌병들이 밖에서 긴 곤봉으로 사정없이 짓이긴다. 안 맞으려면 또 올라타고 올라탔다 또 떨어지고 ……. 마치 뜨거운 가마솥에다 메뚜기를 볶는 꼴이다. 지옥이 따로 없다.

한 번 상상해 보시라. 좁은 감방에서 십여 명이 천정에 붙었다 떨어져다 하는 광경을. 나는 어떤 잔인한 영화에서도 이런 장면은 본 적이 없다. 스턴트맨을 써서 될 일도 아니고 실제로 고통을 겪어야 하니 아마 그런 영화를 만들 수도 없을 것이다. 하여간에 ‘단 기간 고통의 극대화!’ 이것이 당시의 영창의 목적이었다.

그런데 영창에서는 간혹 밖에서는 전혀 나타날 수 없는 특수한 교육 효과가 나타나기도 한다. 영창에 들어가면 최우선으로 해야 할 일이 그 동안 하지 않았던 공부를 하는 일이다. 그것은 감방 벽에 줄줄이 걸려 있는 액자에 적혀 있는 우리의 맹세, 군인의 길, 국민교육헌장 등등 10 여 가지를 입감 첫날 당일 중으로 모두 외워야 하는 것이다. 교육의 효과를 높이기 위한 목적을 위해서는 수단과 방법에 제한이 없다.

이 말 무슨 뜻인지 모르시겠는가? 한 마디로 ‘부상’ 빼놓고는 모든 것이 다 허용된다. 인간은 어디서나 머리가 나쁘면 그만큼 몸이 고생하게 되어 있는 것이 감방에서도 역시 진리였다.

하지만 감방에서는 아무리 머리가 나빠도 바보가 아닌 이상 일과 시간 끝날 때까지는 모두 외울 수 있게 되어 있다. 심지어는 한글을 모르는 사람도 외울 수 있게 되어 있고 아마 한국말 모르는 외국인을 집어넣어도 외울 수가 있을 것이다.

왜냐고? 매에는 견디는 장사가 없기 때문이다. 정좌한 자세로 온 정신을 집중해서 벽만 바라보고 달달 외우는 노력은 필사적이어서 어떤 고승의 용맹정진도 거기에는 미치지 못할 것이다. 더위나 추위를 느낀다는 것은 사치스러운 일이다.

단시간에 고승들이 깊고 깊은 산 속에서 몇 년씩 수행해야 들어갈 수 있는 완전 선의 상태에 들어가는 것이다. 아마 이런 식으로 교육을 한다면 사법고시도 문제없을 것이다. 이것이 바로 '폭력의 효율'이다. 불행히도 아직은 대한민국 군대에서 가장 효율성이 높은 원칙인 것이다.

인간이 정말 인간이 되려면 자신이 벌레와 같이 낮아지는 경험이 반드시 필요하다. 사람이 인생을 살다가 보면 자신이 저지른 실패나 좌절 혹은 남에게 수모를 당한다든지 하는 일로 타의에 의해서 낮아져야 할 때가 있다. 인간은 어리석어서 스스로 낮아지지 못한다. 깨어지고 부서져야만 낮아진다. 돈 때문이든, 애정 때문이든. 자식 때문이든, 힘 때문이든.

그런데 낮아져야 할 때가 되었는데 눈치를 까지 못하고 계속 똥고집을 부리면 매를 버는 것이 된다. 마치 고집 센 아이처럼 더 큰 고통을 겪어 보고서야 두 손을 들게 된다. 그러므로 지혜로운 자는 작은 문제 앞에서 깨달을 수 있는 사람이다.

▲ 지성수 목사