한 번은 여러 사람이 모여서 음악 이야기를 하다가 생각해 보니 나는 장시간 운전을 하다가 지루함에서 클래식 FM 방송을 트는 일 외에는 노래를 찾아 들어 본 일이 없었다는 사실을 스스로 깨달았다. 그래서 기억을 더듬어 보았더니 심지어는 한참 대중문화에 관심을 갖는 고등학교 때도 친구들이 팝송을 들으며 가사를 옮겨 적고 했었는데도 나는 한 번도 관심을 가진적이 없었다는 사실도 떠올려졌다. 그때 왜 그랬던가 하는 생각을 해보았더니 기독교에 몰입해서 성인전에 관심이 많았었던 나에게 사랑이니 이별이니 하는 대부분의 팝송의 내용들이 유치하게 느껴졌었을 것이라는 결론에 도달했다.

그렇다면 나는 왜 활달해야 할 십대 청소년기에 청승맞게 그런 것에 관심을 집중했었던가? 그것은 우리 집안이 워낙 콩가루 판이어서 관심이 현실 도피적으로 반대 반향으로 치달았던 까닭이었던 것 같다. 현실에서 어떤 희망도 발견할 수 없으니까 오히려 비현실적인 꿈을 꾸게 되었던 것이다. 그것이 부정적인 영향을 끼치지 않고 긍정적으로 작용해서 소년원에 가지 않고 청소년기를 무사히 넘길 수 있었던 것이 다행이라면 다행이다. 신부나 수도사가 되고 싶었던 나나 수녀가 되었으면 마더 테레사의 사촌쯤은 되었을 내 여동생도 천주교가 받아주지 않아서 결국 동생은 술주정뱅이의 아내가 되어 별 볼일 없는 주부로서 평범하게 살고 있다.

그러나 세상은 그런 것이 아닌가? 의지 할 데가 없는 가정 상황인 우리 남매에게는 신부나 수녀가 되는 것이 필요했지만 제도 교회는 우리 같은 사람이 필요하지 않고 안정된 신앙가정 출신의 성소 후보자가 필요 했던 것이다. 즉 천주교와 우리 남매 사이의 필요충분조건이 맞지 않았던 것이다. 우리들을 지도했던 신부나 수녀는 교회가 우리들의 피신처가 아니라는 판단이었을 것이다.

곰곰 생각해 보면 한참 종교적 감수성이 예민하던 나이에 성인에 대한 동경을 하게 만든 결정적인 인물이 있었다. 신부나 수도자가 되기 위해서 천주교에 열중해 있을 때 명동 성당에서 나에게 교리를 가르친 수녀님으로 부터 성당에서 살고 있는 배동순 옹에 관한 이야기를 들었다. 사실은 찾아 갈 것도 없이 오다가다 만났다. 왜냐하면 그는 성당 뒷마당의 한 쪽 구석에 축대에 기대어 방 한 칸을 들여 살고 있었기 때문이었다. 태어나면서부터 뇌성마비 장애인이었던 배 옹은 교육도 받지 못하고 걸인으로서 살아오면서도 담배꽁초를 주워서 모아 판 돈으로 한 달에 쌀 두 말 씩을 고아원에 기증했다. 바보 같은(?) 웃음을 띤 얼굴로 달을 쳐다보면서 앉아 있던 그 분이 혀가 잘 돌아가지 않아 알아듣기 어려운 발음으로 “사람에게 가장 좋은 친구와 원수가 누구냐?” 하고 묻고는 “자기 자신”이라고 하던 이야기가 아직도 기억이 난다.

한국에서 제일 땅값이 비싼 명동 한 복판에 무허가 판잣집을 짓고 28년간 살다가 간 배 옹! 그는 성인이기도 했지만 성스러움을 나타내는 천주교의 장식품이기도 했었다. 즉 배 옹은 많은 사람들에게 신앙의 본보기로서 보여주는 살아있는 시청각 교재였던 것이다. 몇 해 전에 보잘 것 없는 인생이었던 배 옹이 세상을 떠난 것이 뉴스거리가 되는 것을 보고 나는 또 한 번 놀랐다. 성당 뒤편 담에 기대어 남루한 집을 짓고 살던 배 옹이 성자 취급을 받고 죽은 다음에도 성자 대우를 받는 것은 그가 가졌던 물질이나 행했던 업적 때문이 아니라 오로지 의미 때문이었다. 때로 인간에게 의미는 그렇게 중요한 것이고 더욱이 의미 때문에 살고 죽는 것이 종교 생활이다.

나에게는 무엇이든 의미가 없으면 견디지 못하는 불치의 병이 있다. 즉 의미가 없는 것은 하고 싶지가 않은 것이다. 왜 그렇게 되었는지는 모르겠다. 나는 못하는 것이 많지만 그 중에 하나가 사람을 만났을 때 특별한 의미 없이 주고받는 덕담이다. 뿐만 아니라 만나서 상식적인 수준의 이야기만 주고받는 대화도 딱 질색이다. 그것은 내용이 없거나 마음속에 없는 말을 못하는 까칠한 성격 때문일 것이다.

그런데 목회자 세계에서는 내가 좋아하지 못하는 이런 수준의 대화가 일상적이다. 목회라는 것이 사람을 대하는 서비스업(?)이다 보니 어쩔 수가 없는 면이 있기는 하다. 그래서 빈 말 하는 것에 대하여 알레르기 반응을 느끼는 나 같은 과민성 환자는 목회자 체질이 못되는 것이다.

불행인지 다행인지는 모르겠지만 나는 그 수많은 목화자의 대열 속에 서있지 않기 때문에 조금은 이상적인 생각을 해본다. 즉 내가 만나는 사람의 영혼 더 깊은 곳에 관심을 가질 때 어떻게 얇은 겉치레 립서비스를 할 수 있을까 하는 것이다. 그러나 내 경험으로서는 사람을 만났을 때 입술이 날쌘 사람은 가슴이 둔했다.

13 세기 중세 기독교의 영적 거인이었던 마이스터 에카르트는 ‘심지에 가까우면 가까울수록, 불꽃은 점점 더 어두워지고 흐려진다. 반면에 심지로부터 높이 솟으면 솟을수록, 불꽃은 더욱 더 밝아진다.’ 고 설파했다.

나는 상대방을 기분 좋고 만들기 위한 덕담들이 불꽃들이 심지에 가까워지는 것과 같은 생각이 들어 어떻게 하면 심지로부터 더 멀어져서 더 밝아지는 불꽃처럼 대화를 할 수는 없을까 하는 생각을 항상 하고 있다. 비록 그래서 내가 항상 매사에 너무 심각하기만 하다고 아내에게서 핀잔을 듣지만 말이다.

가끔 기도를 많이 한다는 사람이나 무슨 수행 프로그램을 해 본 사람들이 영적으로 대단한 것처럼 똥품을 잡는 사람들을 본다. 그러나 내가 만난 사람들 중에 평생 수도를 하는 스님이나 수도자들 중에는 그런 사람들은 없었다. 덩치로 건들거리는 것이나 영적으로 건들거리는 것이나 후까시 잡는 것은 다를 바가 없다.

나는 종교적으로 장엄하게 치장이 된 건물이나 물건을 보면 경건한 마음이 들기 보다는 장난감을 보는 것 같은 생각이 든다. 왜냐하면 나는 종교적 분위기 보다는 주어진 조건 속에서 발버둥치는 인간의 모습들 속에서 Spirituality를 느끼기 때문이다.

바티칸의 베드로 대성전에서 수만 명이 모여서 경건, 엄숙, 장엄하게 드리는 미사는 고상한 장난같이 느껴지고 아프리카의 처참한 난민캠프의 현장에서 생존을 위한 사투를 하는 난민들을 보면 저절로 경건해 질수 밖에 없다. 내가 이런 깨달음을 갖게 된 것에는 계기가 있었다.

20 여 전 어느 날 진눈깨비가 내리는 날이었다. 부천 역 앞의 재래시장에 갔다가 하반신이 없는 장애자가 두꺼운 고무로 배를 대고서 장갑을 낀 두 손으로 수레를 밀면서 사람들 사이를 헤치며 질철 질척한 시장 바닥을 기어 다니면서 노점상을 대상으로 자질구레한 물건들을 파는 것을 보았다. 그 순간 나는 "세상에 저 것 보다 더 거룩한 몸짓이 어디 있겠는가?"하는 생각이 들었다.

우리는 내가 겪어서 잘 알고 있는 내용이 영화나 드라마로 나올 때 특별히 관심을 가지고 보게 된다. 어떤 사실을 영화로 표현을 하려면 여러 가지 제약을 받을 수밖에 없는 것은 사실이지만 영화의 내용이 내가 겪은 사실과 다를 때 실망감을 느끼게 된다.

영화가 Real 할수록 부딪혀 오는 느낌이 강해지는 법이다. 그래서 영화를 만드는 사람들은 될 수 있으면 Real하게 표현하기 위해서 온갖 노력을 기울인다. 신도 인간이 픽션을 꾸미는 것 보다는 논픽션으로 행동하는 것을 좋아할 것이다.

이런 나의 생각은 몇 해 전에 네바다 사막 한 가운데에 있는 라스베가스에 가다가 사막에서 한 시간 정도 머물러 기도를 하면서 더 확실해졌다. 모래와 바람뿐인 아무 것도 없는 황량한 사막에서 절대적 존재와 나만의 대화에 충실할 수 있었다. 그런 까닭에 교회사에서도 사막의 교부들의 영성을 가장 높게 평가하는 것이다. 사막의 바람 소리는 어떤 장엄한 파이프 오르간 소리 보다 엄숙했고 앉아 있던 메마른 모래는 어떤 장엄한 성전 보다도 나를 겸허하게 만들었었다. 뽕짝이나 찬송가나 사람의 감정을 움직이는 것은 마찬가지이다. 그러나 사막의 모래는 감정이 아니라 혼을 깨운다.

▲ 지성수 목사