토론토에서 운전하기


오웬 사운드에서 토론토로 나오는 길은 내가 운전을 했습니다. 길 똑 바르지, 차선 넓지, 차도 별로 없어 복잡하지도 않지, 달리면 얼마든지 빨리 달릴 수 있어도 제한 속도를 넘지 않으려고 애를 썼습니다. 두릉 두세 개를 넘어 하늘까지 닿아 있는 길을 똑바로 달려 넘으면, 또 다른 구릉들이 그렇게 기다리고 있었습니다.

오웬사운드에서 묵은 모텔

“와, 저 땅 좀 봐요. 우리나라에 저런 땅이 있으면 당장 논을 지어 물을 대고 경운기 쿵쾅거리고 흙탕물을 튀겼을 거예요.”

길옆으로는 마을이 있는 주변의 농토만 개간이 되어 농사지은 흔적이 있었습니다. 농가와 농가 사이의 땅들, 농가와 떨어진 곳은 사람이 손 댄 흔적이 없었습니다. 말라 죽은 나무가 비스듬히 기대어 허옇게 껍질을 벗고 있고, 마구 자란 나무들이 경쟁하듯 하늘을 찌르고 있었습니다. 길 가를 지나면서 보아도 개간하지 않은 땅이 더 많았는데, 길도 나지 않은 땅이야 오죽하겠습니까? 이 광활한 땅을 뭐에 다 쓴단 말입니까? 땅 때문에 죽은 귀신들이 여기 와서 놀면 한이라도 풀 것 같습니다.

토론토까지는 세 시간이 더 결렸습니다.

“먼저 퀘벡 가는 표를 끊어야 해요. 기차가 좋을지, 버스가 좋을지 모르겠네요. 먼저 기차역으로 가 보지요.”

퀘벡은 여기서 동쪽으로 12시간을 가야 합니다. 12시간을 밤새 가서, 아침에 퀘벡에 떨어져 구경을 하고, 오후에 비행기를 타고 캘거리로 가는 일정이었습니다. 밤에 자는 호텔비를 아끼고, 이동하는 기차나 버스에서 자려고 밤차를 찾는 것입니다. 퀘벡에서 캘거리까지는 비행기를 뉴욕에서 이미 예약 해 두었습니다.

모텔은 창문 하나에, 출입문 하나에, 의자 하나에, 차 한대를 댈 수 있다.

캐나다 기차와 전철과 시내버스를 다 뒤져도 시간에 맞게 퀘벡에 가는 차는 없었습니다. 기차는 아침에 출발해서 저녁에 도착하는 것만 있습니다. 12시간 걸리니, 낮 시간에 꼭 맞는 거리였습니다.

“아니, 살아 있었어요? 혹시 무슨 사고가 난 건 아닌지 걱정했어요.”

“기차는 시간이 맞지 않아요. 버스를 찾아 봐야 겠어요.”

기차표를 끊는다고 주차장에 차와 이종희 선생님을 두고 나가서 3시간을 헤매다가 와 보니, 한 걱정을 하고 있었습니다. 기차표를 끊으려고 가로질러 갔던 토론토 가장 중심 되는 영스트리트 Young St. 거리를, 한 블럭 건넌 서쪽 도로로 거슬러 올라서 그레이하운드 버스터미널에 찾아갔습니다. 지도는 보아도 처음 가는 길이라, 대충 짐작하고는 토론토의 에비뉴(Ave.)와 스트리트(St.)를 마음대로 건너 다녔습니다.

다행이 버스는 있었습니다. 오후 3시30분에 토론토를 출발해서, 새벽 3시 30분에 퀘벡에 도착하는 버스였습니다. 퀘벡에서 서너 시간만 견디면 아침을 먹고 관광을 할 수 있을 것 같았습니다.

오웬사운드에서 토론토 가는 길

버스표를 끊어서는 이종희 선생님 어머니가 사는 아파트에 갔다가, 오늘 묵을 민지네 집까지 또 ‘왼쪽, 오른쪽, 똑바로’ 주문하는 대로 악세레다를 밟고 다녔습니다.

운전하기는 편했습니다. 큰 교차로는 신호들이 있어서 무조건 신호등만 따르면 되었습니다. 단지 좌회전을 할 때는 직진신호 중에 반대편에서 직진하는 차가 없으면 언제든 할 수 있었습니다. 신호등이 없는 작은 교차로는 지나가는 차가 있든 없든 무조건 서야 했습니다.

“반드시 바퀴가 멈추어야 해요. 상대편 운전사는 바퀴만 쳐다봐요. 자기차가 먼저 서는지, 상대차가 먼저 서는지. 바퀴가 멈추는 순서대로 교차로를 지나갈 권리가 있어요. 좌회전이든, 우회전이든, 직진이든, 반드시 한 대씩 가야해요.”

정말 교차로에는 모든 차가 멈췄습니다. 앞차가 간다고 슬그머니 따라갈 수가 없습니다.

토론토 민지네가 사는 집

민지네 집으로 가는 중에 길을 잘 못 들어 어느 공원 옆의 교차로를 지나갈 때였습니다. 앞 차가 출발하는 것을 보고 뒤를 바짝 따라 갔다가 옆에서 오는 차에 허리를 부딪힐 뻔 했습니다. 한 대씩 차례를 기다려야 하는 것을 한국식으로 따라갔더니, 다음 차례의 차가 출발했다가 깜짝 놀라 경적을 크게 울렸던 것입니다.

“아이구 깜짝이야. 생각은 했는데, 나도 모르게 한국에서 하던 습관대로 앞차를 따라가고 말았어요.”

여기서 경찰한테 걸려 집에도 못 가나 하고 간이 콩알 만해 졌습니다. 무조건 머리만 먼저 들이밀면 그만인, 우리보다 더 합리적이고 공평해 보였습니다. 역시 습관이 생각보다 강한가봅니다.

민지네 집 뒷뜰에 있는 사과나무

회사에서 진급을 포기하는 1.5세

아침을 먹고 오웬 사운드에서 출발해서, 점심은 표를 끊으러 다니느라고 차에서 과자로 때우고, 민지네 집은 저녁식사를 차려 놓은 상에 도착했습니다. 민지는 이종희 선생님과 청년회원으로 지내던 시기에 중학생이었습니다. 집에서 학교를 다녔고 성가대를 함께 했으니 그 형제 중 유일하게 안면이 있었습니다. 24년 전 겨울 빨간 잠바만 입고 다니는 것이 생각났습니다.

“교복 입은 것을 한 번도 보지 못해, 졸업한 걸로 기억하고 있는데....”

“저는 그 때 학생이었어요. 우리 1년 선배부터 교복이 자율화 돼서, 중학교와 고등학교를 교복 한번 입어보지 못하고 졸업을 했어요.”

1984년 어간이었으니, 전두환 정권이 한참 개혁을 한답시고, 일률적으로 새까만 일제식교복을 자율화 한 때 인가봅니다. 우리는 셋이 앉아서 까만 옛날을 한 폭 한 폭 들추며 웃었습니다.

민제네 집 사우나실. 찜질방인 셈이다.

친구를 만나서 저녁 식사를 하고 돌아온 민지의 남편이 합세한 시간은 11시가 넘었는데, 자정을 넘어서도 우리 넷의 이야기는 그칠 줄 몰랐습니다. 민지는 대학에 가려고 재수를 하다가 이민을 와, 캐나다에서 대학을 나온 1.5세 이민자였습니다. 그녀의 남편은 이민 와서 대학을 다니다가 언어가 통하지 않아서 다시 고등학교에 입학해 3년간 썩은 1.5세랍니다.

이민 1세대란 대부분 영어가 되지 않아서 한국문화를 고수하고 살았고, 2세대는 한국말은 잘 못하고 영어를 주로 써서 모양은 한국인이지만 외국인으로 사는 세대를 말합니다. 그 중간인 1.5세대는 한국말도 잘하고 영어도 잘해서, 한국인 사회에도 잘 이해하고, 영어를 주로 쓰는 사회에도 무리없이 적응하는 세대를 말했습니다. 이 두 부부는 모두 1.5세대였습니다. 두 나라 말은 물론, 한국과 영어권 나라를 모두 잘 이해하고, 해결책도 나름대로 알고 있었습니다.

토론토 배는 이렇게 못생겼다.

이튼 날 아침까지 우리의 이야기는 그칠 줄 몰랐습니다. 이민 20년 동안 1세대로 여전히 한국인으로만 남아 있는 이종희 선생님과, 미국과 캐나다를 두 달간 여행하면서 느낀 소감을 가지고 있는 내가 합해서, 안타까운 현실을 서로 개탄했습니다.

“어제 저녁에 만난 내 친구에게 ‘이제는 회사에서 진급을 해야 하지 않느냐’고 했어요. 그런데 이 친구가 하는 말이 자기는 ‘진급을 포기’했데요, 글세.”

“진급에서 탈락하는 것과 포기는 다른데, 왜 포기를 한데요. 도전해 보지도 않고.”

모두 놀라 물었습니다. 이유가 더 충격적이었습니다.

“백인 아이들이 너무 똑똑하고 활용하는 지식이 엄청나서 자기는 그들과 도저히 경쟁할 수가 없데요.”

그 친구는 대학에서는 그 백인들이 따라올 수 없을만큼 뛰어나게 공부를 잘 하는 사람이었답니다. 그런데, 지금은 역전되어서 백인들의 사고와 지식을 가히 따라가서 상사 노릇을 할 수가 없답니다. 같은 상사가 되어서도 어깨를 견줄 자신이 없답니다. 그들의 사고가 무섭기까지 하답니다.

민지네 집 보일러실에 온수통

한국인이 흔히 알고 있고 말하듯이 백인이 차별을 해서 한국인이 진급의 기회를 얻지 못하는 것이 아니랍니다. 중학교에 해당하는 7학년부터 대학까지 함께 다녀서 언어와 문화에 장벽이 없어도, 심지어는 학창시절에는 누구도 따라 올 수 없도록 두각을 나타냈어도, 사회생활에서는 뒤지는 것이 엄연한 현실이랍니다.

“왜 그럴까요? 교육의 방식이 달라서 그래요.”

민지의 남편은 열을 올렸습니다. 한국의 아이들은 학창시절에 오직 공부만 한답니다. 뉴욕에 있는 한국의 아이들도 미국 아이들이 공부도 안 하고 빈둥빈둥 하는 일 없이 놀기만 한다고, 한심하다고 흉을 봤습니다. 한국 부모들은 미국에 와서도 아이들을 과외를 시키고, 학원에 보내고, 학군이 좋은 곳으로 이사를 하고, 그래서 일부 지역에 부동산 값을 올리는 주범이 된답니다. 일부 학교에서는 한국 학생의 입학을 제한하는 제도를 만들기도 했답니다. 한국 아이들이 오로지 공부만 해서 좋은 학교에 많이 가기 때문입니다. 좋은 대학을 간다고 인생이 좋아지는 것은 아닌 것이 문제입니다.

냉난방기

미국의 아이들은 초등학생 때는 대부분 놀립니다. 고등학교를 졸업할 때까지도 오후 2시면 학교를 마치고 누구나 집으로 옵니다. 숙제는 있어도 과외도 없고 학원도 없고, 내일 학교에 갈 때까지 노는 겁니다.

“아이들이 그냥 빈둥빈둥 노는 것 같지요? 안 그래요. 혼자 여유있는 시간을 보내면서 사고의 깊이가 생기는 거예요. 바쁘면 깊게 사고할 여유가 없어요. 몸이 심심할수록 마음은 깊이있는 사고를 하는 훈련이 되는 것이예요. 그 깊이에 종합적인 지식을 더해 봐요. 무서워지는 겁니다.”

방학이 되면 아이들이 학교에 가고 싶어서 못 견디겠답니다. 개학은 아직 하지 않았고 집은 답답하니, YMCA나 여러 가지 모임에 가서 농구하고, 수영하고, 악기를 연주하는 등 다른 사람들과 어울리는 모임을 갖습니다. 이런 모임을 통해서 사회성을 기르고 생활 방식을 배우는 것입니다. 학교에서도 한 가지 이상씩 어느 모임이든지 참여해서 활동을 하도록 권장하고 있고, 대학을 입학하는데도 이런 활동을 참작한답니다.

냉난방을 공급하는 닥트

교실에서 하는 공부와 교실 밖에서 하는 활동을 상호 연관지어서 사고할 수 있는 정신적, 육체적, 환경적 여건을 조성해 주는 것입니다. 공부라는 것이 교과서를 달달 외우는 기술이 아니라, 생활을 전체적으로 아울러 사고하고 깊이있게 판단할 수 있는 원리를 체득하는 것임을 가르치는 것입니다.

이 기반 위에다가 대학에서 전문적인 지식을 집중적으로 더하면 온전한 인간 위에 능력을 겸비한 인간으로 성장하게 되는 것입니다. 사회에 나가서도 총체적인 사고력 위에 기반을 둔 전문지식 위에 경험을 더하니, 어느 구석도 비지 않고 박학다식한 경영인이 되어갔던 것입니다.

“내 친구는 공부는 잘 해서 학교에서는 앞서 나갔어요. 그런데, 통전적인 사고능력이 기반이 되어있지 않아서, 사회생활에서는 복합적인 지식을 갖추지 못한 거예요. 캐나다에 살면서도 한국 교육제도의 전형이 나타난 거지요.”

남편의 친구 문제가 우리 모두의 문제였습니다. 우리 자녀의 문제이기도 했습니다. 아니 우리나라의 미래이기도 해서, 모두 한마음으로 걱정을 했습니다.

토론토 시내

공부는 문제 푸는 기술이 아니라, 기술을 활용하는 능력


우리나라 체육은 엘리트 체육이라고 합니다. 어릴 때부터 재능이 있는 사람은 공부는 안 하고 운동만 합니다. 그래서 2008년 베이징 올림픽에서 종합 7위라는 좋은 성적을 거두었습니다. 북한은 33위를 했습니다. 우리는 어느 경기나 북한 선수를 볼 때마다 가슴 아파합니다. 전체주의 속에서 오로지 주는 밥 먹고 운동만 해야 한다고, 인간성을 빼앗기고 기계처럼 운동만 해야하니, 같은 동포로서 또한 같은 운동선수로서 안타깝게 생각합니다.

“그런데, 서구인들이 한국선수들을 볼 때도 북한과 똑같이 봐요.”

미국이나 캐나다는 사회체육으로 공부를 하다가 운동에 두각을 나타내면 올림픽에 나가고, 연주에 뛰어난 재능을 보이면 연주자가 되는 것입니다. 우리는 전체주의는 아니지만, 어릴 때부터 운동만 죽어라고 해 온 우리를 북한과 다를 바 없이 보는 것입니다.

토론토 한 대학 학생 아파트

토론토 시내 작은 카센타

토론토 시내에 있는 공원

토론토의 작은 병원

고속도로 입구에서 구걸하는 홈리스