나뭇잎 하나에서 우주를 느낀다 - 이어령의 시 '하나의 나뭇잎이 흔들릴 때'

하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
나는 공간이 흔들리는 것을 보았다.
조그만 이피리 위에 우주의 숨결이 스쳐 지나가는 것을 보았다.

하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
나는 왜 내가 혼자인 것을 알았다.
푸른 나무와 무성한 저 숲이 실은 하나의 이파리라는 것을....
제각기 돋았다 혼자 져야 하는 하나의 나뭇잎,
한 잎 한 잎이 동떨어져 살고 있는 고독의 자리임을 나는 알았다.
그리고 그 잎과 잎 사이를 영원한 세월과
무한한 공간이 가로막고 있음을....

하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
나는 왜 살고 싶은가를 알고 싶었다.
왜 이처럼 살고 싶은가를,
왜 사랑해야 하며 왜 싸워야 하는가를
나는 알 수 있을 것 같았다.
그것은 생존의 의미를 향해 흔드는 행커치프....
태양과 구름과 소나기와 바람이 증인....
잎이 흔들릴 때,
이 세상은 좀더 살만한 가치가 있다는 생의 욕망에 눈을 떴다.

하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
나는 어디로 가야 하는가를 들었다.
다시 대지를 향해서 나뭇잎들은 떨어져야 한다.
어둡고 거칠고 색채가 죽어버린 흙 속으로
떨어지는 나뭇잎을 본다.
피가 뜨거워도 죽는 이유를 나뭇잎들은 우리에게 가르쳐 준다.
생명의 아픔과 생명의 흔들림이
망각의 땅을 향해 묻히는 그 이유를....
그것들은 말한다.
거부하지 말라.

하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
대지는 더 무거워진다.
눈에 보이지 않는 끈끈한 인력이 나뭇잎을 유혹한다.
언어가 아니라 나뭇잎들은
이 땅의 리듬에서 눈을 뜨고 눈을 감는다.
별들의 운행과 나뭇잎의 파동은
같은 질서에서 움직이고 있음을 우리는 안다.

하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
우리들의 마음도 흔들린다. 온 우주 공간이 흔들린다.
(이어령·언론인이며 평론가, 1934-)