할머니에게서 하느님을 보다
- 정연복의 시 '석노마(石老馬) 할머니'

외할머니께서 83세의 일기로
내 곁을 떠나신 지
어느새 만 18년이 되었다.

시집온 지 겨우 몇 년 만에
청상과부가 되셔서
달랑 외동딸 하나 키우시며
긴 세월 많이 외로우셨을 할머니.

평생을 하루도 빠짐없이
우리 위해 밥 짓고 빨래하시느라
늘 고단하셨던 할머니.

그냥은 써서 못 마시겠다며
설탕 한 숟가락 넣은
막걸리 한 사발을 놓고서도
몇 번이고 쉬엄쉬엄 나눠 드시던
나의 외할머니.

1991년 1월 17일 저녁
할머니가 현관 밖 차디찬 계단에
쓰러져 계신 것을
나의 아내가 발견하였을 때도,
할머니는 마당에 넣어두셨던
하얀 광목 한 보따리를
가녀리게 야윈 품에
보석처럼 끌어안고 계셨지.

세상을 하직하시던 그날도
우리 위해 저녁밥을 지으셨지.
단 한마디의 유언도 남기시지 못한 채
싸늘한 육신으로 돌아가신 할머니.

할머니가 우리 곁을 영영 떠나셨다는 게
나 도무지 느껴지지 않아
할머니가 늘 주무시던 그 자리에
나 밤마다 이부자리를 펴드렸었네.